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Abstract 

Los procesos de educación y “culturización” de las masas durante la Guerra Civil han sido 

ampliamente estudiados. Así también, la tendenciosidad propagandística de las labores culturales y 

de los organismos socialistas en general y comunistas en particular. Combinando unas y otras 

observaciones, cabe preguntarse: ¿cuál fue la cualidad retórica de los propios procesos de 

alfabetización, su específica orientación discursiva, y de qué modo contribuyeron al esfuerzo 

socialista por conseguir la hegemonía política? El bando de los leales se dedicó no sólo a desarrollar 

intensas labores de alfabetización y de difusión cultural, sino a comunicar, a aquellos ya 

“culturizados”, el valor de esta empresa. 

Este trabajo analiza los discursos que acerca de analfabetismo y alfabetización fueron 

elaborados durante la Guerra Civil Española desde el bando republicano, prestando especial atención 

a aquellos que se refieren a las filas del Ejército Popular. Por cuestiones de espacio y coherencia 

interna, me centro en los procesos de alfabetización de adultos y jóvenes, de corte comunista y 

socialista, hegemónicos durante 1937 y 1938, dejando fuera la retórica y las labores de corte 

anarquista, y la alfabetización infantil. Recabo por tanto artículos aparecidos en publicaciones como 

Ahora, La Hora, El Sol, Democracia Artillera, Solidaridad Obrera, La voz del combatiente, Libertad, 

La Libertad o Mundo gráfico, y  recurro asimismo a la revista de la Inspección General de las Milicias 

de la Cultura, Armas y letras. Se comentan aquí, pues, procesos de alfabetización llevados a cabo, 

principalmente, por Milicias de la Cultura, aunque a menudo solapados con las actividades del 

Comisariado, Cultura Popular o el Socorro Rojo Internacional.  El objetivo global de la investigación 

es comprender las contribuciones que los sueños de alfabetización tuvieron dentro de la resistencia  

republicana, y el papel que dichos sueños jugaron en su modelo de ciudadanía.
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Reparto de armas espirituales: alfabetización, socialismo  y utopía letrada en la Guerra Civil 

Española 

 

1. Analfabetismo y socialismo en España: democracia y utopía letrada 

 

Durante la Guerra Civil, el gobierno de coalición izquierdista formado bajo el mandato de Largo 

Caballero toma medidas contra un problema endémico que venía situando a España a la cola de los 

proyectos civilizatorios europeos: sus elevadas tasas de analfabetismo1. El 29 de diciembre de 1936, 

a escasos seis meses desde el golpe de Estado del 18 de julio y según relatan diarios como Ahora o 

La libertad, la Federación de Trabajadores de la Enseñanza (F.E.T.E.) forma “equipos de maestros 

para dar clases a los milicianos”, llamados entonces “Cultura del Miliciano”. 35 días más tarde, 

Navidades de por medio, se publica en la Gaceta de la República (2 de febrero de 1937) un decreto, 

firmado por Manuel Azaña y Jesús Hernández, que establece el nombramiento de unas “Milicias de 

la Cultura” por parte del Ministro de Instrucción Pública: “un cuerpo de Maestros e Instructores 

escolares encargados de dar enseñanzas de tipo elemental a los combatientes necesitados de ellas”, 

españoles “a quienes un régimen de opresión privó de recibir las enseñanzas más elementales en la 

edad escolar”. Pero, ¿de dónde viene el interés por la cultura? ¿cuál es la genealogía del esfuerzo 

alfabetizador? 

Tal y como señala De Luis Martín, es para finales del siglo XIX cuando el socialismo español, 

impulsado por pequeñas iniciativas gregarias que desembocarán en un abanico de experiencias de 

alfabetización dispersas y a pequeña escala, comienza su labor educativa y cultural con el fin de 

ofrecer alternativas a una educación oficial basada en el catolicismo. Según relata este historiador de 

la cultura, es precisamente entonces cuando la educación, cargada ya de significación ideológica con 

 
1 Con índices más bajos que Portugal o Grecia, en cualquier caso, para principios del siglo XX el analfabetismo en 

España se estimaba entre un 45% (censos oficiales) y un 63,8% (Soria 213).  
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la educación católica, se detecta por parte de los socialistas españoles como zona y “factor de cambio 

social”: “dejaba de ser algo marginal o subsidiario en el conjunto de preocupaciones socialistas” 

(103).  

Aquellos que hablan de la alfabetización que precede a las Milicias de la Cultura señalan que 

éstas lo que hicieron fue organizar procesos espontáneos e improvisados (Soria 224, Cobb 51), 

dotarles de medios y facilitar su labor. ¿Pero qué quiere decir “espontáneo”? La palabra, con buenas 

y oportunistas intenciones, oculta el pasado alfabetizador del socialismo en España, y le otorga a la 

alfabetización y culturización en guerra un celebratorio halo de iluminación. Es importante partir de 

la historia alfabetizadora anterior a la Guerra Civil para comprender la fuerza retórica que palabras 

como “cultura” y “analfabetismo” alcanzaron en la prensa de la época, y para reflexionar acerca de 

la falta de correlato entre el plano discursivo y el plano material. 

Se descubre que el poder aglutinador de la cultura, entendiendo que un proceso alfabetizador y 

cultural exitoso –la alfabetización es siempre tan sólo la fase inicial, aunque decisiva, de un largo 

proceso de educación– tiene la capacidad de formar y moldear 

una fraternidad, no meramente verbal, sino atada con lazos de sangre y espíritu, entre 

intelectuales, campesinos, obreros y soldados. Todos dispuestos a mejorar los unos las 

condiciones de los otros, todos dispuestos a colaborar en esta magnífica y envidiable tarea de 

forjar una patria nueva. (La Vanguardia en Foguet i Boreu 146) (1938) 

La fraternidad se convierte en tal a golpe de discurso y agregación retórica de “identidades”, o 

más bien, tipos sociales. Si bien esto no niega toda la cantidad de movimientos estructurales que 

políticamente se programaron para el campo de la educación (bien estudiados por Mayordomo y 

Fernández Soria), mi objetivo es poder analizar por separado la propaganda que el Ministerio de 

Instrucción Pública, particularmente en su etapa comunista, en sus medios y periódicos y diversas 

organizaciones juveniles “unificadas”, moviliza. Particularmente en relación a la alfabetización de 

los soldados, aunque se ha reconocido que cabe dudar del “mito romántico generado alrededor de las 

Milicias de la Cultura” (Cobb 110), quedan por explicar las lógicas retóricas e históricas a las que 
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responde la utopía letrada de estos años desde un lugar que dude de la supuesta emancipación 

intelectual que caracterizaría a los individuos alfabetizados. ¿A dónde quiere llevar un llamamiento 

a la Cultura en época de guerra disciplinada? ¿Qué tipo de cultura cupo en esta Guerra? 

Las Milicias de la Cultura, y sus aliados Cultura Popular y Socorro Rojo Internacional, así como 

las Casas del Pueblo y las Universidades Populares, capitalizan y redistribuyen unas fuerzas sociales 

que ya existían anteriormente de otro modo. En muchos casos, en los mismos cuerpos: los milicianos 

de la cultura habitualmente habían sido anteriormente maestros de un modo menos centralizado. 

Algunos de los problemas internos heterogeneizantes que padecieron las Milicias de la Cultura,   

muchos de los cuales han sido señalados por Cobb (47-76, 111-133),  tuvieron que ver precisamente 

con las experiencias de educación descentralizadas previas de aquellos que engrosaron sus filas. 

Mientras que en el siglo XIX las iniciativas alternativas a la educación oficial sustituyeron los 

silabarios con máximas religiosas por cartillas racionalistas y máximas científicas y socialistas, con 

la llegada de las Milicias de la Cultura la relativa heterogeneidad de los proyectos previos pasa a ser 

reemplazada por aspectos ideológicos orientados a la Guerra, tendientes especialmente al uso de  

máximas comunistas2. Las Milicias de la Cultura, junto con el Socorro Rojo Internacional, los 

Hogares del Soldado, y las Brigadas Volantes de lucha contra el analfabetismo en retaguardia, 

formarán parte del intento gubernamental (y, subsidiariamente, asociativo) de generar un proceso 

letrista nacional que habríamos de llamar, con Peter Sloterdijk, de humanismo pragmático y 

programático: “el modelo de sociedad literaria amplía su alcance, convirtiéndose en norma de la 

sociedad política. De ahí en adelante los pueblos se organizan como ligas alfabetizadas de amistad 

compulsiva conjurada en torno a un canon de lectura asociado en cada caso con un espacio nacional” 

(3). La lengua que se tomará como modelo alfabético y cultural dentro del socialismo español no es 

otra que la lengua fijada por el poder real 'secular' durante el siglo XVIII con la creación de la Real 

 
2 En este sentido, la Cartilla Escolar Antifascista, elaborada por la Inspección General de los Milicianos de la 

Cultura, fue en ocasiones recibida con recelo, puesto que aunque el M.I.P. estuviera controlado por fuerzas 
comunistas, el gobierno republicano era una coalición de socialistas, republicanos conservadores y comunistas.  
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Academia Española (Medina), y por tanto, mantendrá una rigidez alejada de los usos comunes.  

Aunque Sloterdijk habla de los humanismos ilustrados y sus efectos en la Europa (central) del 

siglo XX, es de sobra conocida la deuda de la pedagogía socialista con los planteamientos 

pedagógicos de la burguesía ilustrada (De Luis Martín 105, Foguet i Boreu 133). Frente a ellos, como 

veremos, el componente marxista de las Milicias de la Cultura y el resto de iniciativas culturales del 

bando leal en la Guerra Civil, en su versión discursivo-propagandística, apenas cambió la valoración 

de la Cultura como un algo sagrado, elevador social y espiritual. Ésta aparece a través de una multitud 

de elementos retóricos como componente inequívoco del proceso de iluminación que transforma a un 

ciudadano ignorante en uno libre.  

No hay socialismo sin alfabetización. En este sentido es necesario matizar la “popularización 

de la cultura” que refieren Mayordomo y Fernández Soria (15-16): más que una nueva cultura 

popular, los discursos que conservamos sobre los procesos de conversión letrada nos hacen pensar en 

una expansión de la cultura ya existente. Los alfabetizados, en este sentido, serán contenedores de 

una cultura que altera contenidos letrados clásicos (especialmente virados hacia textos de doctrina 

política3) pero mantiene la esencia letrada.  

Pese a tener como elemento ejemplar las labores de alfabetización del Ejército Rojo en la 

U.R.S.S., la España republicana 36-39 no desarrolló una cultura proletaria independiente de la 

burguesía, ni llegó a tener el alcance que proyectaba4, posiblemente porque el proyecto no tuvo la 

longevidad necesaria para gestarse, estabilizarse y popularizarse. Tampoco logró domar la 

“indefinición de las posturas” de sus maestros (Mayordomo y Fernández Soria 16) ni la tendencia 

autónoma que las prácticas individuales de enseñanza, finalmente, conllevaban5.  

 
3 Aunque no sólo: se rescata del canon literario español aquella literatura donde el pueblo tiende a revelarse contra el 

poder, o donde el pueblo tiene un protagonismo: por ejemplo, la literatura picaresca (Fernández Soria y 
Mayordomo 79). 

4 En “Libros para el pueblo” , se comparará la labor de Cultura Popular en España con las campañas de 
alfabetización de la U.R.S.S., que “[e]n un solo año” consiguió que “leyeran 14 millones de analfabetos”. Prosigue: 
“Este hecho es muy importante para los países débiles de población. Más concretamente para España, que si quiere, 
en corto plazo hará desaparecer totalmente sus analfabetos”. 

5  De los profesores milicianos de la cultura, aquellos activos en la F.E.T.E. eran una minoría, pero los activos en el 
comunismo eran una minoría más aún. Remito, en este punto, a la conclusión de Cobb (76): “[H]abía una mayoría 
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La cultura sería inequívocamente el lugar opuesto al fascismo y al feudalismo, que pasa por la 

adquisición de unas destrezas determinadas. Se practica sistemáticamente el principio ongiano que 

las sociedades posletradas luego complejizarán ampliamente: “La escritura y lo impreso producen 

clases especiales de dialectos” (Ong 107). En periódicos y revistas republicanos, durante la Guerra 

Civil, se encuentran constantes menciones a la naturaleza letrada de la 'España del mañana', y a la 

necesidad de acabar con la 'enfermedad' del analfabetismo, condición obligatoria para la constitución 

de la misma: 

En medio de esta ignorancia que sobre ellos pesa, se afirma el anhelo de aprender a leer y a escribir, 

de abrir los ojos al horizonte luminoso de la técnica y de la cultura, de educarse para convertirse 

en los futuros ingenieros, profesores, médicos, que necesita la España de mañana. (...) De 

satisfacer estos anhelos o no depende que nuestra juventud sea una columna decisiva para levantar 

el edificio de la España libre, feliz e independiente. (“Elevemos el nivel cultural de la juventud”) 

Venís al Ejército republicano a luchar por la cultura, a aprender vosotros mismos: a asegurar para 

el día de mañana la liquidación de la lacra que el analfabetismo representa, y que era la mejor 

arma que nuestros opresores utilizaban contra el pueblo español. (“Juventud en marcha”) 

A las representaciones de los dos polos opuestos que dividen el alfabetismo feliz del infeliz 

analfabetismo, ficcionados como oposición de única salida, se consagran cantidad de páginas en la 

prensa republicana. Éstas vuelven, bajo una variedad de palabras, relatos y lenguaje metafórico, sobre 

los tópicos de la conversión, la redención o la iluminación que ocurre al pasar de un polo al otro. Por 

utilizar palabras literales de entre las que encontramos en las publicaciones: la fe, el entusiasmo o el 

sacrificio son condiciones de la conversión del alfabetizado.  

La dependencia ilustrada –reformulada en un imaginario bélico y milenarista–  de la utopía 

letrada que aquí se enarbola no deja de remitir a la oposición entre Civilización y Barbarie, en varias 

ocasiones explicitada: del primer lado, situamos a los alfabetizados; del segundo a los analfabetos; al 

 
considerable de estos maestros atraída por la labor de alfabetización y determinada a resistir al fascismo, pero no 
necesariamente adictos de un partido particular.”  
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medio, a los que han sido tocados por el proceso de conversión letrado; y en un nivel superior, casi 

divino, a aquellos que toman como suya la labor de conversión letrista. La prensa socialista de la 

época, pese o no pese, tendió a representar la cultura como el “saber enciclopédico” que criticó 

Gramsci (24), uno “en el cual el hombre no se contempla más que bajo la forma de un recipiente que 

hay que rellenar y apuntalar”.  

 

2. Ideología cultural republicana y Guerra Civil: miradas al pasado analfabeto y tipos sociales 

 

 

Fig. 1. Facetas de Actualidad Española. Agosto, 1938, no. 4, p. 69. “Al aire libre, respirando 

libertad, los luchadores españoles contra la invasión luchan también contra el analfabetismo. 

Sabedores de que ese analfabetismo era el medio más eficaz que utilizaban los explotadores, 

quieren desterrarlo para que se acaba [sic] la explotación". 

 

La fe ciega en los poderes redentores de la alfabetización no siempre fue una necesidad 

civilizatoria, como en la Guerra Civil Española, o una factualidad incuestionable, como en la 

hegemonía educativa actual: aparte de las voces que desde la Antigüedad, como Platón en Fedro 

(274c-277a), desconfiaron del cambio (mneno)técnico que el alfabeto provocaba, considerándolo un 
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“auxilio extraño”, el mismo Pablo Iglesias, fundador del PSOE, dudó de la posibilidad emancipadora 

del giro social alfabético (De Luis Martín 89-90), en tanto ¿acaso era posible desburguesizarlo?  

El paso de una alfabetización restringida a una alfabetización generalizada fue sin duda 

percibido durante la Guerra Civil como una “mutación antropológica” (Viñao Frago 158) deseable y 

necesaria al socialismo, que había de aprovechar de la coyuntura bélica. Jesús Hernández lo 

expresaría en 1937 con las siguientes palabras: 

El analfabetismo en las trincheras era el exponente más claro del estado de atraso cultural de 

nuestro pueblo. Era preciso empezar a sacar de la ignorancia a nuestros combatientes, era 

necesario llevar la voz de la enseñanza a la misma línea de fuego. Con este pensamiento, creamos 

las Milicias de la Cultura.  (Fernández Aldana) 

Creencia humanista y concepción nocional ilustrada, pero con contenidos ideológicos  

específicamente comunistas y/o socialistas6. Desde el principio, los dirigentes culturales insistieron 

en la necesidad de la cultura, pero también en que ésta se subsumiera al proyecto de victoria bélica: 

“Nada de la cultura por la cultura: lo que hace falta es una cultura antifascista” (Otero Seco). Esta 

idea es patente en numerosas alusiones a la mezcla especifica de cultura y propaganda: un titular 

como “Propaganda útil: La cultura en los hospitales” vincula la gestión de bibliotecas en los hospitales 

con la propaganda; uno como “¿Cómo organizar la propaganda entre los nuevos reclutas?” (Comisión 

de Propaganda) marca el analfabetismo como tarea de propaganda de la cual los Comisarios se han 

de encargar; bajo otro como “Educar a la juventud es una tarea revolucionaria” se explica cómo con 

las “bibliotecas se gana a la juventud a la causa antifascista”. Santiago Carrillo se pronuncia sobre la 

utilidad bélica de la educación y la cultura en “La labor de los clubs en el Ejército”:  

[N]osotros hemos visto que los jóvenes que están en el Ejército, soldados, comandantes, 

comisarios, todos, no desean más que una cosa para poder jugar un papel más eficaz: desean 

 
6 Huelga sacar aquí a colación la distinción foucaultiana entre ideología y régimen de verdad. Para Foucault, a quien 

aquí seguimos,  la ideología siempre sería secundaria a su infraestructura, su material, su determinación económica, 
etc. La noción de “ideología” no resuelve sino que bloquea el estudio de la verdad, dibuja líneas que legitiman unos 
discursos y descartan otros. En este sentido hay que señalar que es posible una ideología socialista en un régimen de 
verdad humanista-ilustrado. 
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elevar su cultura general, desean desarrollar su capacidad técnica militar. Quieren libros, 

bibliotecas, deportes: es decir, lo que pueda servirles para ser más útiles a la causa del pueblo 

español. 

Ante la Alianza de las Juventudes Antifascistas, en 1937, puntualizará: 

¿Cómo queremos educar nosotros a la juventud? Nosotros queremos educar a la juventud en el 

espíritu del heroísmo, de la fidelidad y del amor a la causa del pueblo. Queremos que cada uno 

de los jóvenes de nuestro país tenga todas las posibilidades de jugar un papel importante en el 

desarrollo de la lucha y de la revolución popular.  (“Queremos educar a la juventud...”) 

Así, la cultura desplazará en el socialismo de la Guerra sus temáticas a las necesidades 

consideradas urgentes y necesarias: la formación técnica de soldados y la formación ideológica 

socialista, todo ello asentado sobre el amor a la patria. Interesa especialmente la cuestión ideológica, 

dado que muestra una articulación discursiva de la noción de 'cultura' que no sólo se forma como 

antagonismo total en relación a la incultura, sino que se presenta como condición del futuro “edificio 

de la España libre, feliz e independiente” (“Elevemos...”).  

Tanto Cobb (82) como Fernández Soria (100), que han dedicado un número de artículos y libros 

al estudio de los procesos de alfabetización y difusión cultural producidos durante la Guerra Civil, 

coinciden en señalar la fuerte ideologización de las consignas aparecidas en la Cartilla Escolar 

Antifascista, principal manual alfabetizador de las Milicias de la Cultura, “a tono con la lucha heroica 

que está sosteniendo el pueblo español contra los traidores a España” (2): éstas tienen una clara 

orientación comunista –entre ellas, encontramos consignas como “Obediencia al gobierno legítimo”, 

“Mando único” o “Lenin, nuestro gran maestro”.  

Si bien esta ideología remite consistentemente a los referentes del presente deseables para la 

identificación del pueblo desde el ideario comunista, ¿de qué manera se recreó la relación entre el 

analfabetismo y el pasado? Entre 1937 y 1938, los medios socialistas y comunistas, al hablar de 

analfabetismo, recuperaban dos relaciones políticas, en el siguiente orden: (1) caciquismo, 

señoritismo, feudalismo; (2) la invasión del fascismo. He aquí las precondiciones retóricas para 
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formular la necesaria aniquilación del analfabetismo: el analfabetismo como fenómeno del pasado 

que imprescindiblemente ha de dejarse atrás, y el analfabetismo como amenaza a empeorar la vida 

del pueblo en el futuro. En torno a la construcción de la necesidad de alfabetización y de cultura se 

establece la victoria civilizatoria. Discursivamente, este proyecto mira al pasado para incidir en dos 

aspectos del analfabetismo que generen deseo de alejarse de él: (1) el analfabetismo fue un peso 

impuesto por los poderosos al resto del pueblo, de manera que fuese posible su esclavitud; y (2) el 

analfabetismo es la condición necesaria del fascismo, pues una sociedad educada, siempre de acuerdo 

a este discurso, sabe discernir entre el principio democrático y progresista socialista y el principio de 

opresión del fascismo, que pretende reservar la educación y la riqueza a los que ya la tienen – y para 

ello requiere de la ignorancia del resto.  

La conclusión, necesariamente, es que la alfabetización acaba con el feudalismo y el fascismo 

y es vinculante a la victoria. Ergo, el paso de los analfabetos al proceso de alfabetización será 

articulado como fundamento de la victoria socialista: causa el momento iluminado por el cual, tras el 

periodo formativo, el analfabeto será un ciudadano libre y consciente de la necesidad de la lucha. El 

comisario Ignacio Rodrigo lo expresaría con estas palabras en La voz del combatiente:  

Y de la otra instrucción, la que se dirige a extirpar los residuos del analfabetismo, de la incultura 

en la que tenían sumido al pueblo los señores feudales de nuestros tiempos, ¿no nos devolverá, a 

cambio de unos hombres ignorantes, sin ideal o con un ideal a medias comprendido, unos 

camaradas conocedores de la justicia de su causa y, por tanto, más decididos a poner en el empeño 

todo cuanto son? 

La 'España feudal' en la prensa republicana aparece tenaz y consistente. Habitualmente, la 

coalición de los poderosos para mantener la explotación capitalista de las clases populares a través 

del elevado analfabetismo se formula como consecuencia inequívoca del “señoritismo” y del 

“caciquismo” (“Contra el analfabetismo...”), de la educación católica y de los abusos de la clase 

política.  Si entendemos por sistema feudal a aquel que, a nivel local, separa a una aristocracia del 

resto de la población, se comprende de qué manera la prensa tendió, en primer lugar, a presentarlo 
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como lacra del campesinado7 (1), pero también extensible a la periferia del 'feudo', congregando a 

otros tipos sociales excluidos del poder, particularmente, a la juventud (2), al obrero (y a su lado al 

“rojo”) (3), a la mujer (4), y, dentro de las publicaciones internas a brigadas, a los diferentes tipos de 

soldado o al soldado en general (5): 

(1) Las castas reaccionarias de España tenían un medio para ejercer su opresión odiosa sobre los 

campesinos: la ignorancia, el analfabetismo. Ellos, los señoritos y los caciques, los grandes 

terratenientes, fomentaban la incultura y procuraban que las grandes masas campesinas vivieran 

en perpetua ignorancia, como bestias. (“Contra el analfabetismo en el campo”) 

(2) Hay que tener en cuenta que quienes manejaron hasta aquí el aparato del Estado, quienes 

tuvieron en sus manos la dirección del país, pensaron siempre que a esta juventud, que había de 

ser la fortaleza del mañana, no convenía dirigirla por esos caminos: era preciso machacar las 

inteligencias vírgenes de la juventud, impedir que se revelaran. (“La juventud debe conquistar la 

cultura”) 

(3) Esto hacemos los "rojos". Esta palabra encierra todo el ansia de saber y elevar así nuestro nive 

cultural que "ellos" nos tenían prohibido, ya que el que podía asistir a la escuela no era más que 

para embrutecerse con Historia Sagrada y Catecismo. (“Escuelas... en la primera línea de fuego”) 

(4) En todo momento ha sido honda preocupación de las clases liberales españolas el combatir la 

incultura, con tanto cuidado mantenida por la España tradicional. Por eso hoy la necesidad más 

inmediata responde a la preparación de la mujer, llamada quizás a sustituir a los hombres en 

aquellos puestos que dejaron vacantes en la lucha. (Vidal Corella) 

(5) La campaña que se ha hecho y se está haciendo para desterrar de nuestro Ejército la incultura 

y el analfabetismo, está produciendo sus frutos y ya son pocos los analfabetos que existen entre 

los camaradas artilleros, pues éstos han puesto su mayor empeño y voluntad en aprender lo que 

hasta aquí ignoraban, por culpa de la opresión capitalista que hemos estado sufriendo.  (Alberdi) 

No cabe duda de que los tipos sociales que aquí se refieren funcionan como arquetipos que 

 
7 Como señala Fernández Soria (“Iniciativas”, 102), por otro lado, en algunas unidades militares los campesinos 

analfabetos pudieron constituir hasta el 80%. 
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buscan la representación total: una representación que pueda contagiar al lector de un éxtasis bélico-

letrado. Que estas expresiones sean retóricas no niega que las mismas respondieran a unas 

condiciones de pobreza y de exclusión reales, pero cabe destacar que el movimiento del pasado hacia 

el 'presente en guerra' se produce en tanto posibilita actualizar la fuerza discursiva, sumando a 

aquellos que hasta entonces han sido excluidos. 

Todo el ímpetu que la propaganda leal puso en sus procesos de alfabetización puede 

caracterizarse como el aprovechamiento de un “momento populista”: debido al instante histórico del 

país, la alfabetización y la difusión de la cultura podían quedar asociadas a la república, y así, devenir 

en hegemonía y creencia popular que sumara cuerpos y corazones a la lucha desde la total motivación. 

Como señalan Zarza y Atierda, “el loable empeño de alfabetizar a los soldados en el frente fue uno 

de los muchos medios empleados por los comunistas para alcanzar la hegemonía en el bando 

antifranquista” (en Sánchez-Mateos Paniagua 308). El movimiento hegemónico dentro del 

antifascismo, claro, se consideraba la antesala de un momento hegemónico “general”, lo cual justificó 

entender la educación “como instrumento de dominio sobre cualesquiera otros valores contrarios a 

los suyos (como todo régimen totalitario)” (Mayordomo y Fernández Soria 131). 

La prensa es un lugar fundamental para reconstruir el discurso que confecciona una memoria 

común para el analfabetismo, una que contribuya a vincularlo de manera inequívoca al sistema 

económico y político opresivo contra el que los principios democráticos y de igualdad de la República 

se posicionaron como alternativa. En todas las oraciones anteriores, mención al enemigo de por 

medio, los predicados verbales aparecen en pasado: el analfabetismo ha de dejarse atrás. Así se 

pronuncia Mundo gráfico en 1937: “Si la República no fue lo que debió ser desde sus comienzos; si 

no hizo la obra depuradora, auténticamente revolucionaria que debió hacer, fue porque se tropezó con 

ese obstáculo máximo de la ceguera, de la incultura de las masas” (Real).  

La Guerra Civil proporcionaba el “umbral de una época” (Koselleck 303) necesario para decir 

adiós a un estado de las cosas. El umbral viene dado por la alianza del antiguo sistema tradicionalista 



Pérez-Rodríguez 13 

y feudalista español con el fascismo y los invasores europeos, representado en el golpe de Estado, 

inicialmente, y definitivamente, con la ayuda de Alemania e Italia, en la contienda. El antifascismo 

actua como elemento “paraguas” para el discurso pro-alfabetización, pro-educación y pro-cultura. 

Como Mayordomo y Fernández Soria señalaron, todo se aglutina bajo “el “anti-fascismo” (12), y así 

también el discurso pro-alfabetización, pro-educación y pro-cultura. De este modo, leemos en El 

liberal, 11 de mayo de 1937: “Hoy, cuanto se haga por llevar al pueblo al triunfo de las armas y las 

letras es ganar terreno al fascio, cruento e invasor” (G.G.), y en el diario La voz, el 12 de octubre de 

1937, un cabo de la 75 Brigada Mixta, presuntamente recién alfabetizado, se pronunciará así en una 

carta: 

Estos días estamos viendo el sol de la Victoria. También hemos visto antes los ataque a las 

escuelas, en tiempos tiránicos en que la burguesía explotó a nuestros padres haciéndolos víctimas 

del trabajo. El fascismo quiere impedir que haya cultura en España. En el frente no sólo estamos 

contra el enemigo de las otras trincheras, sino que con la voluntad de nuestros maestros atacamos 

al analfabetismo de nuestras cabezas para aprender lo que el fascismo nunca nos hubiera 

enseñado. (Otero Seco) 

No sólo aquel que sea verdaderamente antifascista habrá de luchar por su elevación cultural y 

la de sus compañeros, sino que la victoria letrada se entenderá como condición necesaria para la 

victoria bélica, o mejor aún, la victoria alfabética será postulada como victoria de mayor valor que la 

anterior.  

El consenso general al que se llega después de la vinculación del analfabetismo con el 

feudalismo y el fascismo es, naturalmente, el de que el analfabetismo es una plaga que hay que 

erradicar. Titulares como “Luchemos por el exterminio total del analfabetismo” (Leguía Larriba) 

serían habituales. Desde este convencimiento cabe interpretar declaraciones como las de este 

miliciano en El Sol: “[l]a guerra, que significó siempre la destrucción y la barbarie, a nosotros nos ha 

facilitado la cultura” (“La necesidad de aprender”). 

Merece la pena detenerse por último ante las numerosas metáforas con las que se presenta al 
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analfabetismo en sintagma preposicional: “cruzada contra el analfabetismo”, “lucha contra el 

analfabetismo”, “guerra al analfabetismo”, “combate al analfabetismo”, “exterminio del 

analfabetismo”, “destrucción del analfabetismo”, “lacra del analfabetismo”, “plaga del 

analfabetismo”, “enfermedad del analfabetismo”; en presencia junto a verbos, encontramos “desterrar 

el analfabetismo”, “liquidar el analfabetismo”, “exterminar el analfabetismo”, “suprimir el 

analfabetismo”. Todos estos sintagmas coinciden en algo que se repitió hasta la saciedad: el 

analfabetismo es el peor enemigo del pueblo.  

 

3. Narrativa y retórica de la conversión letrada en las trincheras: los presentes de guerra. 

	

Cuando la atención retórica de la cultura pasa a la construcción discursiva del presente –un 

futuro a construir, antes que un presente, al que se renuncia salvo en su instrumentalización–, el 

cambio de foco es palpable: los elementos que se recuperan de forma constante e insistente ya no 

serán de tipo histórico-político, sino que se volteará la atención a la “fe”, el “entusiasmo”, el “deseo”, 

el “afán”. Es por estos principios inmateriales que una realidad histórica injusta anuncia la posibilidad 

de cambio: 

Existe una fuerza superior a todas las demás que el antifascista ha de llevar siempre dentro de sí: 

es el entusiasmo. Con él podemos conseguir todo. (Aparicio) 

Y tenemos a la juventud culta a nuestro lado; y no sólo a la juventud culta, no sólo a la juventud 

que lucha, sino también al obrero, al campesino. Vosotros ... habéis podido comprobar con 

vuestros propios ojos cómo en toda la juventud, lo mismo en la juventud campesina que en la 

obrera, hay un afán nuevo, hay un afán que no existía antes, de estudiar, de aprender, de elevarse 

sobre el pasado. En la juventud campesina hay el afán de conocer los nuevos procedimientos de 

cultivo y de perder el analfabetismo que la caracterizaba como una clase inferior; en la juventud 

obrera hay el afán de dominar también la técnica, de saber más, de trabajar mejor, de conocer 

más. (“¡Luchemos por una democracia llena de contenido social!”) 



Pérez-Rodríguez 15 

Nos enteramos de que los milicianos ostentan un deseo impaciente de leer libros de literatura 

moderna y de teorías y doctrina sociales. (...) Con las armas defienden la libertad; con el libro, el 

libre albedrío. (…) Balas e ideas. He aquí un bello programa revolucionario. 

Junto a la trinchera ..., el miliciano se entrega a la lectura. (...)  

Solo este magnífico rasgo espiritual merece la victoria. Es una profesión de fe antifascista. 

(Somoza Silva) 

Estamos ante la articulación de un “momento extático”, en términos de Moreiras8, la 

construcción discursiva de la movilización a partir del goce (1-3). La inflamación retórica de estos 

textos tiene que ver con el afecto, “la erupción del goce en el campo social” (Stavrakakis en Mouffe 

34). La articulación libidinal de lo político se muestra compatible con la lucha de clases, si bien queda 

claro que el componente “proletario” es secundario a un componente general “popular”. 

El 13 de octubre de 1937, en Ahora, se consigna un canto a coro entre las 'muchachas' 

comunistas en retaguardia: “Elevaremos la cultura / de la joven campesina / edificando nuestra 

España / sobre este montón de ruinas” (Gallego). La imagen de las ruinas es importante: metaforiza 

el sacrificio del presente por el futuro. Al mismo tiempo, desplaza la dimensión abstracta de términos 

como “entusiasmo” y “fe” a la materialidad de la guerra. No deja de remitir a las ruinas de Benjamin: 

movilización destructiva para un futuro constructivo, la ruina recordaría la historia de la que el 

socialismo español se libraba. Hacia este objetivo de superación de la historia tiende a orientarse 

cualquier texto “informativo” acerca de la alfabetización. 

En La voz del combatiente, Leguía Larriba, el 26 de junio de 1937, menciona sobre la lucha 

contra el analfabetismo que “[t]odavía no se vislumbra una gran eficiencia en este aspecto”. El texto 

titulado “Problemas de organización” en Armas y letras 3 ilustra las complicaciones que por otro lado 

se daban con el cuerpo de los maestros: indisciplina de los maestros y absentismo son fuentes de 

 
8 Me permito usar esta expresión a conciencia de que el contexto del que viene es la reflexión sobre el populismo 

hegemónico. El populismo entiende “lo político” como la versión “en paz” de la guerra, esto es, en palabras de 
Mouffe “como la dimensión de antagonismo … constitutiva de las sociedades humanas” (16). La dimensión 
retórica de la guerra, al eludir lo material, vuelve al nivel que Mouffe considera “lo político”. 
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preocupación para los altos cargos. Baste con señalar esto para incidir en la retórica de las tareas 

alfabéticas del presente en guerra: los relatos están fuertemente atravesados por el deseo, o su 

invocación, y parte de la “magia” de la utopía letrada depende de la fe. 

La alfabetización socialista, antes de ser celebrada fue autobombeada, y fue, en efecto, 

autobombeada, antes de ser efectiva: es necesario dudar de que dicho entusiasmo alcanzara la 

unanimidad que la propaganda buscó al proclamarlo. Las exposiciones con cartas, escritos, periódicos 

murales, y demás elementos espectaculares de la cultura en barricadas fueron contemporáneas a los 

propios procesos de alfabetización durante los años de guerra. Varios se han permitido, en esta línea, 

dudar de las cifras que las Milicias de la Cultura se afanaban en publicar9. 

Parte fundamental de la retórica del presente en guerra fue la unión simbólica entre las armas y 

las letras, como se observa en la cita de Somoza Silva. En este caso, en oposición a la tradición 

nobiliaria de la literatura española: no fueron unión probatoria de jerarquía, sino garante de 

democraticidad discursiva. El lema de Armas y letras 3 se repite en una infinidad de variantes en toda 

la prensa socialista: “El libro puede defenderte mañana, lo mismo que hoy te defiende el fusil” (8). 

Quien aúne el fusil y el libro va a representar el ideal socialista. 

Si las figuras sociales de “el campesino”, “el soldado”, “la mujer”, o “los jóvenes” aparecieron 

con recurrencia en los textos de tipo exhortativo que tratan de dejar atrás un pasado, en el bloque de 

textos del que me encargo aquí, específicamente alrededor de la alfabetización del soldado, tenemos 

caracterizaciones más “literarias”. El presente que relata el paso analfabetismo→alfabetización 

recurre a la narrativa y, en ella, a arquetipos caracterizados por la fe, el tesón y el sacrificio.  

En caso de estar basados en sucesos reales, los textos de experiencias alfabéticas del presente 

en guerra tendieron a realizar una distorsión de las relaciones entre los maestros, los soldados y su 

 
9 Cobb (108-9), por ejemplo, señala la cifra real en una aproximación de 40.500 (frente a los 105.328 que Armas y 

letras señala haber librado del analfabetismo para mayo de 1938). Fernández Soria, por su parte, se contenta con 
decir que “la necesidad de ofrecer resultados con un claro afán propagandístico … nos hace dudar de la fiabilidad 
de las informaciones; sin embargo, la ausencia de otras fuentes nos obliga a echar mano de las noticias que esa 
misma propaganda facilita, proporcionando unas cifras que oscilan de los 75 mil a los 100 mil alfabetizados” (102). 
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parafernalia, tantos en las cifras como en los modelos, con el fin de reforzar la inversión libidinal de 

estos personajes –y por expansión, de la población lectora en guerra que acceda a leer o escuchar los 

relatos. A continuación, paso a encargarme de la construcción discursiva de las experiencias de 

alfabetización de Milicias de la Cultura o del Comisariado Político en la prensa de la época10. 

 

3.1. El héroe-maestro 

Durante los años de guerra, el Ministerio de Instrucción Pública se encargó de llevar a cabo una 

serie de medidas encaminadas a controlar las derivas ideológicas de los diferentes centros e 

instituciones dedicados a la educación y a la cultura. En relación a los profesores encargados de la 

alfabetización, aunque trató de cuidarse su perfil político, la urgencia de su “reclutamiento” conllevó 

una inevitable heterogeneidad dentro del espectro de la izquierda. En “Problemas de organización”, 

el inspector general de las MC advierte a los milicianos de la cultura de la necesidad de cumplir sus 

tareas con disciplina. Como señaló Cobb, “el título es francamente congratulatorio, pero no se 

esconde la preocupación de los Inspectores ante cierta dejadez en la organización que podría dificultar 

las relaciones con los mandos militares” (60).  

Las Milicias de la Cultura fueron una organización con una estructura militar y jerárquica que, 

con todo, no contó con la unidad disciplinar, ideológica y metodológica dispuesta en los decretos. No 

la totalidad de sus miembros formó parte del éxtasis de la movilización, sino que también ellos 

hubieron de ser convencidos. Así, Armas y letras, órgano interno, mezclaría necesariamente 

propaganda e instrucción. Los milicianos de la cultura, apenas en contacto con la Inspección Central, 

muchas veces actuaron por libre. Así lo atestigua un testimonio de un inspector del frente de Levante: 

“En definitiva, la Inspección de Levante no existe. Es decir, peor. Existen camaradas que viajan en la 

 
10 En primer lugar, hablo del héroe-maestro, que remite a la figura del miliciano de la cultura como héroe civilizador, 
especialmente ensalzado si muere en batalla como soldado. En segundo lugar, me referiré al arquetipo del “analfabeto 
redimido”, en torno al cual se observa una retórica paternalista que inevitablemente lo aleja del ideal de emancipación 
socialista. Por último, hablaré de los objetos de culto necesarios para producir la conversión del analfabeto, 
especialmente de los libros, y brevemente de los periódicos murales y las mini-imprentas. 
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trasera de un camión … que viven en perfecto divorcio con el Comisario del Frente” (Cobb 89). La 

carta circular número 3 del Inspector General de las Milicias de la Cultura, “Instrucciones Generales”, 

también se pronuncia a este respecto: “Existen en nuestro poder innumerables peticiones de 

Milicianos y material de los distintos sectores, lo que nos hace suponer que por vuestra parte no se 

han girado las visitas correspondientes a los distintos frentes” (181). Ni milicianos ni inspectores 

encajaron con los modelos que se buscaban para ellos. 

Esto no será un obstáculo para que la propaganda que encontramos en la prensa  se dedique a 

la consagración de un modelo de maestro-soldado que, a través del sacrificio por la sacralidad de la 

cultura y por una causa que, de acuerdo a la utopía letrada, comprendería como nadie dentro del 

pueblo que enarbola, da todo su esfuerzo por la victoria. Así la victoria cultural, “de los libros”, como 

la victoria bélica, “de las armas”. El maestro-soldado miliciano de la cultura se intenta ofrecer como 

modelo a seguir, como perfil de generosidad, fe y entrega.  

El testimonio del inspector Palerm Vich publicado en Armas y letras 3 es un perfecto arquetipo 

del maestro-soldado héroe. Antes de enfocarse en las figuras de los maestros caídos, Vich detallará 

una imagen de sí mismo como maestro en contraste con los anteriores testimonios: “Por confidencias 

de jefes de la División conocía del ardor combativo de nuestros milicianos de la cultura (…). Esto no 

me bastaba. Salí para la primera línea. Quería comprobar por mí mismo la veracidad de este aserto” 

(5).  Según Vich, también los maestros milicianos se ven tomados por el entusiasmo, y hacen con 

devoción la tarea pedagógica de animar “a sus discípulos a ser hermanos en el sacrificio”. Más allá 

de si Vich suponía una excepción con respecto al modelo de Inspector General estudiado por Cobb, 

interesa comprender cómo se construye la imagen de que la labor cultural estaba siendo un éxito. 

Hernández Robledo, en Armas y letras 4-5, relata una anécdota de guerra en la cual, al abrir 

fuego los enemigos sublevados, y tras todos correr a las trincheras “[e]l Miliciano se quedó allí, ante 

su cuadro, en la explanada que decoraba la magnífica encina” (17). Tras un fuego que dura un cuarto 

de hora, el Miliciano sigue frente a su periódico mural. “Restablecida la calma, y comprobado que no 
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había nada que temer, salimos otra vez de nuestra trinchera. Y fue grande nuestra sorpresa al ver que 

el Miliciano de la Cultura no se había movido de su sitio”. Tras hablar con él, los soldados 

comprueban que el miliciano ha sido herido, (“la mano derecha del bravo muchacho estaba 

chorreando sangre”), pero que no se había movido de su sitio “por no dejar sin acabar el periódico”. 

Hernández Robledo concluye su pieza diciendo: “¡Auténtico Miliciano de la Cultura!”. 

Los maestros-soldados fueron dentro de la prensa republicana “ejemplo de abnegación” (La 

Hora, 29 oct 1937, p. 6). La condición de heroicidad máxima del miliciano de la cultura llega con la 

consumación de su muerte. Así, nos encontramos en Armas y letras, en Mundo gráfico y en La Hora, 

ejemplos de cuasi-santificaciones de Sigfredo Rodero Lafarga, Escudero Fernández, Pascual Álvarez 

Sánchez, Benito Abellán García y Juan Ciércoles Galve, milicianos de la cultura muertos en batalla: 

- ¿Cómo fue la muerte de este héroe? 

- Una tarde de los primeros días de Agosto [sic] dió su clase a los soldados analfabetos de una de 

las compañías de su batallón. Terminó su labor en aquel grupo, y se dispuso a cruzar las trincheras 

(…). En aquel preciso momento, los fusiles que le acechaban dispararon contra nuestro 

compañero. Un proyectil le hirió mortalmente en el pecho. La Escuela quedaba a muy pocos 

metros de su cuerpo exánime. Los libros que llevaba quedaron manchados de sangre. (Del Sarto 

6)  [Sigfredo Rodero Lafarga] 

Al crearse Milicias de la Cultura, pidió un puesto entre los educadores de nuestros soldados. 

Defendiéndolo acaba de dar su vida. La muerte de Ciércoles Galve, como la de Rodero Lafarga, 

servirán de estímulo a sus compañeros, que redoblarán su esfuerzo en un afán de superación sin 

límites. (…) Es un honor dar la vida por la causa, y más aún si se desempeña al mismo tiempo el 

hermosos cometido de estos maestros soldados.  

Camarada Ciércoles Galve: tu nombre quedará grabado (…). Tu destino no ha podido ser más 

glorioso. (“Un héroe más de Milicias de la Cultura: Juan Ciércoles Galve”) 

En los campos de Aragón (…) se va con sus camaradas a luchar, a morir si es preciso, para ser 

digno de vivir después, otra vez, al lado de los niños. Maestro de soldados, les da el ejemplo, y 

delante de ellos sale el primero para el combate: no se preocupa de defenderse de las balas, avanza, 
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sin parar, para acallar las armas enemigas. Sin pensar en su muerte (…), así le alcanza la muerte; 

en su cara, ni un signo de sufrimiento; en su cuerpo, ni un estertor; ha muerto como ha vivido: 

con SACRIFICIO y AMOR. (Terán) 

Su acto es ejemplo de heroísmo. El miliciano de la cultura lucha contra la base espiritual del 

fascismo: el analfabetismo. Y en cuanto es hora sabe lanzarse al ataque.  

Y morir. Nuestro camarada Juan Ciércoles Galve nos lo ha enseñado. (Vich) 

Compañeros milicianos de la cultura: La suerte de nuestros compañeros Rodero Lafarga y 

Escudero Fernández, en Madrid; la de Ciércoles y Álvarez Sánchez, en los campos de Aragón, 

nos dan a entender cómo saben cumplir con su deber los milicianos de la cultura. ¡Seguid 

trabajando sn descanso para preparar técnica y físicamente a los soldados de nuestros glorioso 

Ejército!  (Esquiliche) 

La muerte se capitaliza con fines propagandísticos para infundir heroísmo. Se muere en las 

alturas simbólicas de la coherencia con el presente de guerra, con el antifascismo y con la patria . La 

materialidad del cuerpo muerto se funde con la materialidad del libro en la muerte de Rodero Lafarga, 

generando un instante narrativo de comunión: la figura del maestro-héroe salpicando a sus eternos 

compañeros ya, los libros. La capacidad de sacrificio por la causa cultural tendrá que ver en este 

discurso, naturalmente, con la claridad de razón que le aporta su condición letrada: comprende que la 

causa socialista es más importante que su vida. 

Morir mientras se hace la batalla al analfabetismo y al fascismo supone la máxima 

condecoración socialista. En “La república y la escuela”, se advierte en el subepígrafe “Informaciones 

para la lucha contra el analfabetismo”: “Ningún antifascista auténtico debe mostrarse triste y 

cariacontencido cuando llegue la hora de dejar el cargo de la retaguardia y marchar a ocupar un puesto 

en los frentes de batalla”, insistiendo en que “[e]stamos llegando a la plenitud de los tiempos heroicos 

y el lugar más apropiado de los verdaderos revolucionarios es cumplir sus deberes militares”.  

Esta tarea alcanza especial valor en el caso  de los maestros milicianos, puesto que aúnan el 

'poner el cuerpo', con el ‘poner la cultura’. La potencia de la figura del maestro-soldado y su 
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disposición a la muerte alcanza explicitud retórica sin igual en “Los que caen”, de Antonio Porras, 

aparecido en el número 4-5 de Armas y letras:  

¡BENITO ABELLÁN! No has sido el primero; tampoco, posiblemente, serás el último. Y no lo serás 

porque los Milicianos de la Cultura que quedamos por aquí, para seguir tu ejemplo y ser dignos 

compañeros tuyos, sólo esperamos que los azares de la guerra cruel que nos hacen y nos obligan a 

hacer, hasta aplastar definitivamente al fascismo internacional y salvaguardar la independencia de 

nuestra Patria, nos depare la ocasión para ello. Ocasión que aceptaremos con la serenidad, abnegación 

y espíritu de sacrificio que has mostrado. Porque tú pudiste salvar tu vida; pero preferiste intentar 

salvar los libros (…). Benito Abellán y otros muchos, han sabido, al entregar su vida defendiendo sus 

libros, colocarse a la altura de los innumerables héroes de nuestro Ejército Popular. ¡¡Loor a los 

caídos!! 

El maestro-héroe condensó el ideal antifascista que conduciría a la victoria. Vich señalaría sobre 

Ciércoles Galve y Álvarez Sánchez que “no hubo ningún remiso en cumplir con un deber impuesto 

por propia voluntad” (cursiva mía), pero hay fuentes suficientes para sospechar que los modelos que 

aquí hemos reseñado no corresponden a una realidad sino a esfuerzos retóricos que pudieran despertar 

el “espíritu de emulación”. Junto al alto absentismo, en la multiplicidad de la realidad, muchos 

milicianos de la cultura trabajaron desmoralizados, e incluso se dieron a esta labor por la conveniencia 

de no ser enviados a tareas más peligrosas. Desde el Ministerio de Instrucción Pública hubo 

preocupación al respecto: 

Por si ignoras cuál es el motivo te lo voy a indicar: constantemente llegan comunicaciones a esta 

Inspección General dando cuenta de milicianos desaparecidos y evadidos.  

(Pérez Ruiz en Cobb 62) 

La desorganización a la que se intenta hacer frente dentro de las tareas de enseñanza en el 

Ejército Popular acabó por promover una estructura dentro de las MC en alianza con el Comisariado 

del Cuerpo del Ejército, lo cual, aunque dinamizó las clases y actividades culturales, generó otra serie 
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de problemas alrededor del reparto de poderes11.  

 

3.2. El analfabeto redimido 

El 17 de junio de 1937, La voz del combatiente da noticia de la creación del escuadrón “Los 

Cultos”, un grupo de soldados rasos que espontáneamente decide organizarse para invertir su tiempo 

libre en tareas intelectuales. F. Zapata, de la compañía de ametralladoras de la 42 Brigada Mixta, 

batallón 168, habla con uno de los integrantes de este escuadrón tras ofrecer el veredicto a los lectores 

comisarios de haberle considerado “lo suficientemente capacitado y apto”. El camarada será claro 

con respecto a los efectos que tuvo sobre él su giro alfabético: 

El día que el movimiento termine -me dice-, y que los traidores a nuestra España queden aplastados 

definitivamente, cosa que será en fecha no muy lejana, conservaré un grato y cariñoso recuerdo de 

esta escuadra, que me hizo un hombre; pues yo, cuando salí de mi pueblo para empuñar las armas 

en defensa de nuestra causa, salí, como vulgarmente se dice, sin saber ni la “a”; pero ahora volveré 

a mi patria chica, y volveré orgulloso, diciendo que el Ejército Popular, al mismo tiempo que me 

libró del hambre y de la miseria, me hizo un hombre libre y consciente de mis actos, pues también, 

individualmente, he ganado otra victoria definitiva; si antes ignoraba todo, ahora puedo pensar por 

mí mismo, y también puedo dar a conocer mis cortos conocimientos a aquel que los ignore, cosa 

que antes, por desgracia, no podía hacer. 

Si bien en esta cita el alfabetizado aparece autorrepresentado, esto no fue lo habitual. Los que 

escribieron estas historias solieron ser o bien periodistas o bien comisarios políticos o milicianos. El 

tono paternalista se repite a lo largo de las piezas, y es habitual que la voz del recién alfabetizado 

aparezca enfocada en el entusiasmo y el viraje mental que le ha producido alfabetizarse. 

 
11 Así, pese a las conocidas tensiones entre el Comisariado y Las Milicias de la Cultura, que se mencionan 

indirectamente en algunas de las publicaciones consultadas, llama la atención encontrar en un libro como el del ex-
comisario Santiago Álvarez afirmaciones de este tipo: “la superación del analfabetismo y el fomento de la cultura 
en el Ejército Popular fueron, sobre todo, obra primordial del Comisariado Político” (145). 
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El relato de conversión supone un género en sí mismo dentro de la retórica socialista acerca de 

la alfabetización, y representa el mayor éxito de los esfuerzos de las Milicias Culturales. Es por ello 

que aparece con alta frecuencia en la prensa de la época.  

En Frente Rojo, Luisa Carnés señala el caso de José Martínez Ibáñez, “que ingresó en la sección 

de analfabetos y en la primera clase salió leyendo en la cartilla escolar”. Rodríguez Parra relata  la 

historia del compañero Ibáñez (¿será el mismo?), “que hace unos cuarenta días que no sabía firmar y 

hoy ya escribe a su familia él solo y de su puño y letra, sin necesitar a nadie”. Interesa de este artículo 

que también reseña el desinterés: “Al mismo tiempo empezaron otros a recibir la misma lección que 

él, pero muy pronto se cansaron de molestarse unas horas que eran en beneficio suyo”.  

El momento que aúna el combate y el aprendizaje se presenta como momento de iluminación 

en multitud de ocasiones. Por ejemplo, en el subtítulo que acompaña la imagen de un soldado herido 

en el hospital: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 2.: “Este camarada tiene la cara firme, serena, de la juventud de las trincheras. Los mismos 

que antes le impusieron el hambre y le impidieron la educación, lo ametrallan hoy. Pero no 

importa: en las trincheras vislumbró su porvenir. Se hizo hombre consciente en la línea de fuego. 

Por eso ahora, herido, estudia apasionadamente.” (“3 + 4 – 1: ¿Cuánto es?”) 
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En este mismo diario, Ahora, el 6 de octubre de 1937, el jefe de un subsector de Madrid, en 

“Victoria de una Brigada”, relata que diez soldados han escrito su primera carta como una victoria 

externa a los partes de guerra, para concluir: “Todos los días una victoria. Y la de hoy es magnífica”. 

Alejandro Noni, comisario de la 41 Brigada, el 28 de junio de 1937 reseña en La voz del combatiente 

cómo los alfabetizados comentarían la mutación antropológica que han vivido al alfabetizarse: 

“Cuántos soldados me han dicho: “Estoy más contento, más firme; hasta parece que tengo más 

libertad de movimiento, estoy menos pesado”. ¡Claro! Se han quitado el peso del analfabetismo, ¡que 

ya es peso!”. 

María Luisa Carnelli, reportera de El Sol que acude al frente a reportar sobre la actividad de 

dos comisarios políticos, tiene una conversación con un soldado en pleno proceso extático de 

conversión: 

- ¿Qué haces? Di. 

- Ya lo ve. Aprendo a escribir. “Re-pú-bli-ca De-mo-crá-ti-ca”. 

- Pero si tú sabes escribir muy bien. Ya puedes ser un maestro, no un alumno... 

La alegría brilla en los ojos del camarada, una alegría inocente, como de niño.  

- ¿Estás contento? 

- Usted verá. No es lo mismo “escrebir” a la mujer y a los chavales por terceros que con la propia 

mano... 

La fijación de los relatos de conversión, ocurre, notablemente, más por el proceso de la escritura 

que por el de lectura, que aunque también aparece (en “Victoria de una brigada”, hay un testimonio 

de un soldado que dice: “Esos condenados debieran dejarnos leer en la trinchera, mientras viene el 

relevo”), lo hace con menor intensidad. ¿Qué tienen que ver las “cosas de los libros” (Noni) con la 

actividad de la escritura? Adámez Castro estudió en 2016 un conjunto de 18 dictados a partir de tres 

modelos de un curso de alfabetización dado por las JSU, conservados en el archivo de Salamanca. 

Según relata la investigadora, estas prácticas de escritura se atienen también a la doctrina política 

socialista, en consonancia con la Cartilla Escolar Antifascista. Sin embargo, si ponemos el foco en 
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la 'escritura auténtica', no coordinada, Castillo Gómez y Sierra Blas lo tienen claro: en las prácticas 

de escritura auto-escogidas, 'espontáneas', los soldados tienden a desviarse de las consignas 

ideológicas y de la cultura socialista inoculada en los procesos de alfabetización orientados a la 

lectura12.  

Si el papel principal que se le atribuyó a la lectura fue el de adoctrinar, en cuanto a la escritura 

hubo una mayor conciencia de 'popularizar' sus usos y prácticas, y se constata la incitación a conectar 

la escritura con los intereses privados y personales de los analfabetos redimidos. Al lado de 

exhortaciones a la escritura política como las de Moral en El voluntario de la libertad, encontramos 

desviaciones de la escritura a los ámbitos de la intimidad, como la misiva de Antonio Garrido Allaga: 

Camaradas: Escribir mucho, escribir con simplicidad y espontaneidad, escribir artículos cortos. 

Hemos comprobado que muchos camaradas no colaboran en nuestros periódicos porque no se 

creen capaces para escribir un artículo. Todos deben prestar su colaboración. Todos en absoluto. 

(Moral) 

Camarada analfabeto: Te dirijo a ti este artículo para que comprendas la necesidad que tienes de 

saber leer y escribir. El hombre sin instrucción es el hombre más explotado por el fascismo y ese 

hombre vive en la vida como un ciego, sin ver la luz. ¡Qué alegría no será la tuya cuando escribas 

la primera carta a tu casa sin la ayuda de nadie! Cuando recibas una carta podrás comprender lo 

que tu familia o tus amigos quieren decirte sin que un camarada que, a pesar de ello, le ayude se 

 
12 “Si bien la consigna fundamental a seguir por los maestros en los frentes era convertir la guerra, en cuanto lucha 

contra el fascismo, en el centro de sus ense- nanzas, con el fin de que el soldado comprendiera por que arriesgaba 
su vida en los campos de batalla y se formara politicamente, si algo se percibe en los cuadernos analizados es que la 
guerra se hace visible en ellos no tanto en los aspectos mas ideologicos de la misma cuanto en la cotidianeidad de la 
vida en el frente. La ideologia, de hecho, es practi- camente inexistente” (199-200) 
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entere de tus penas y también de tus alegrías. Es por eso que todos, absolutamente todos, deben 

saber expresarse con el papel y la pluma.  (Garrido Allaga) 

En el diario Crónica, el 26 de septiembre de 1937, el 'sargento Malacara' narra cómo lo que 

parece un afán lector  resulta ser un deseo escritor – con connotaciones mucho más personales y 

emotivas. Tras describir cómo un soldado se resiste a dejar circular un periódico que tenía, comenta:  

He caído en la cuenta de la razón que tenía para conservarlo el muchacho a quien casi se lo 

arrebaté. El blanco marginal de las cuatro páginas había desaparecido bajo la escritura repetida, 

insistente, de tres únicas palabras: "María", "pare", "mare". Deduje del trazo distinto de la 

caligrafía, que iba perfeccionándose a medida que el ejercicio avanzaba, que el soldado había 

aprendido a emborronar con lápiz tinta aquellos tres vocablos que condensaban la expresión de 

todos sus afectos, en el propio parapeto, durante los días de la guardia. 

Esta historia pretende mostrar el entusiasmo y devoción de un soldado en su proceso de 

aprendizaje de la escritura. Cuando se presenta como un caso de lectura, su objeto y actividad puede 

ser compartido: no hay necesidad de poseer la lectura. Otra cosa ocurre con la escritura: cuando el 

comisario descubre que el periódico estaba escrito, su actitud con respecto a la intención del soldado 

de mantener el periódico cambia. La escritura entonces funciona por principio afectivo, y desde ahí 

supone emancipación. Complementa a la lectura, y pareciera quedar así levemente sugerido que la 

lectura necesita del placer privado de la escritura para cumplir su papel domesticador.  

La figura del analfabeto no siempre se vio como redimible, pese al tono de victoria habitual. La 

lectura de un texto como “Quién supiera escribir”, de F. Ponce, deja clara la irreconciliación entre el 

mundo letrado y el mundo iletrado, tal y como en ocasiones pudo ser percibida por los educadores 

y/o letrados. En este texto se habla de los estériles intentos de un soldado analfabeto por alfabetizarse. 

Aparte de que su analfabetismo le exime de algunos derechos, como un permiso de fin de semana 

para ir a su casa, el analfabeto es presentado como un ser con la cabeza inmoldeable. La conversión 

es imposible, el analfabeto hace las cosas “a duras penas”, y está física y fisiológicamente marcado 

por el analfabetismo: “Mas hay, que aquel cerebro madurado en la brusquedad del campo, era 



Pérez-Rodríguez 27 

inaccesible a los libros. Aquel pedrisco estéril del que siempre estuvo rodeado, debió de penetrarlo 

hasta el cráneo”. Lo no letrado se caracteriza, fuertemente, como naturaleza: civilización alfabética 

vs. barbarie analfabeta. 

 

3.3. El libro y otros objetos de culto de la alfabetización en el Ejército Popular. 

- ¿Cómo tienen distribuidas las escuelas? 

- En los picachos de la Sierra, en las calles subterráneas de la Ciudad Universitaria, en las 

trincheras del Jarama, en todos los sitios, por peligrosos o absurdos que sean, se encuentra una 

escuela. 

Antonio García Jiménez, en Del Sarto “Reportajes de Guerra” 

 

Aparte de con la Cartilla Escolar Antifascista, las escuelas de las Milicias de la Cultura 

contaron con una serie de elementos materiales necesarios para las clases: libros, papel, lápices, etc13. 

En El Sol, el 13 de octubre de 1937, los objetos formativos se vinculan en el relato al entusiasmo 

alfabético ya mencionado. Se afirma que “[e]s tal el entusiasmo que tienen por estas cosas -me dice-, 

que hoy, en un par de horas escasas, y eso que estamos a fines de mes y andan mal de dinero, se han 

reunido novecientas pesetas para material de enseñanza, recaudadas entre ellos”. Los relatos de 

soldados absortos en su lectura o en su escritura serán habituales. 

La escuela es el significante que congrega los materiales, pero dentro de la narrativa de la utopía 

letrada socialista, los libros funcionan como el gran objeto de culto. Un texto que da buena cuenta, 

simultáneamente, de la importancia simbólica del libro como objeto de culto y de la puerilización que 

consistentemente se hizo de los analfabetos es el titulado “Nos habla el libro”, escrito por Miguel 

García y aparecido en Il volontario della libertá, revista de las Brigadas Internacionales. El libro 

aparece personificado: 

 
13 El teatro y el guiñol también tuvieron un papel fundamental en las labores culturales-propagandísticas llevadas a 

cabo en el frente. Reseñarlas queda fuera de los límites de este trabajo, pero remito a Foguet i Boreu para un buen 
estudio de ello. 
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¡Oye, querido amigo! ¿Por qué pasas por mi lado y no hablas conmigo?  

Yo te veo aburrido, sin saber qué hacer. ¿Por qué no te distraes cultivando mi amistad?  

Ven aquí, querido camarada, ven. Quiero darte varios consejos: ¿Por qué ahora, que puedes 

hojearme, no pasas algunos momentos analizando lo que en mi interior tengo grabado? Lo tengo 

para ti; sí, PARA TI. 

 ¿No recuerdas cuando te tenían prohibido hablar con éste tu mejor camarada? Ahora ya tienes 

libertad para poder conversar conmigo. Yo estoy para desarrollar tu cultura, educarte y 

capacitarte; en fin, para hacerte un hombre.  

Camarada: No estés triste. Yo guardo bonitas fábulas que te pondrán alegre.  

También te he visto varias veces destrozar a mis hermanos libros, porque no sabías leer. Hoy 

tienes camaradas que te enseñarán cuanto ellos saben. 

 ¡Aprende cada día más y más!  

El libro no será el único fetiche del proceso formativo. La biblioteca del soldado, como 

extensión natural de los libros, también aparece con frecuencia en la prensa. Sobre la importancia del 

dispositivo biblioteca como lugar que pone en activo a los libros se pronuncia A. Aparicio en La voz 

del combatiente: “Tener un almacén de libros, bien colocados y nunca leídos, significa bien poco: 

tener, por el contrario, un gran movimiento de trabajo alrededor de la biblioteca, significa una 

importante labor de educación social” (Aparicio). 

Las notas de prensa sobre diferentes exposiciones de las Milicias de la Cultura que se llevaron 

a cabo en diferentes lugares del país muestran la rápida utilización que de cualquier material se hizo 

con fin de generar el movimiento expansivo de movilización. Toda la producción de los soldados 

durante las campañas de las Milicias de la Cultura pasaba a formar parte de un archivo en cuanto 

existía, transformándose en propaganda. Con la victoria de los sublevados, ese archivo se perdió. Sin 

embargo, hay noticia del mismo en la prensa. En Ahora, el 7 de diciembre de 1937, se lee una nota 

acerca de la inauguración de “una exposición interesante de trabajos de Milicias de la Cultura, 

compuesta de cartas de soldados que han aprendido a leer y escribir, dibujos, periódicos murales y 
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tallas en madera, notables casi todas ellas, representando aviones y el busto de Stalin”. Los procesos 

de alfabetización son entendidos como una mera rama del proceso general de entrada al mundo 

letrado – en este caso, con su ídolo particular. En Barcelona, marzo de 1938, se celebró una exposición 

por parte del Comisariado de la 31 División del Ejército del Este (Crónica, 27 mar 1938), en la que 

se destaca, entre otras obras culturales, la emotiva “labor de los milicianos de la Cultura de la División 

31, que exponen documentalmente los frutos recogidos en su lucha contra el analfabetismo”.  

La existencia de una información más completa, o un archivo de una mínima envergadura, 

acerca de o con las cartas de los recién alfabetizados, hubiera sido muy útil para contrastar su 

información sobre la conversión alfabética con la ofrecida por la prensa socialista. Lamentablemente, 

apenas existen hoy en día testimonios públicos de dichas cartas, y el mayor número de ellas han 

llegado hasta nuestro siglo gracias a los carteles de propaganda que con ellas se diseñaron desde las 

instituciones. Algunas de las cartas que aparecen en un cartel de Armas y letras no dejan de indexar 

una información sociolingüística como la ya detectada en “Quién supiera escribir”: el analfabeto 

redimido encuentra un representante privilegiado en el campesino andaluz14. 

 
14 Esto puede significar poco o nada, teniendo en cuenta que una extracción analfabeto-castellana puede quedar 

invisibilizada por la mayor cercanía de la ortografía normativa con su dialecto, pero igualmente es reseñable. En 
Armas y letras una de las notas a Jesús Hernández legibles dice: "Camarada Minitro deinstrusción publica por las 
melisia de las curtura, y a los 43 a[ños] puedo comunicarle que estoy libre la esclas[...] soi de Cordoba y estoi a 
sebisio de la causa de [..] [pue]blo libre"]. 
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Fig. 3: Cartel propagandístico de las Milicias de la Cultura  

 

Los periódicos murales, creaciones colectivas sobre la actualidad de los batallones y unidades 

militares que incentivaban tanto comisarios como milicianos de la cultura, tuvieron un lugar 

prominente también en la prensa de la época y aparecen referidos como material propio de las 

exposiciones, siendo considerados dispositivos donde incluso se puede dar la meta-reflexión sobre el 

paso analfabeto→alfabético: “Y en primer lugar uno de los problemas de interés capital que debe ser 

ampliamente discutido y comentado en los periódicos es la lucha contra el analfabetismo” (Ortolani).  

El poder de atracción de los periódicos murales será señalado por 'el sargento Malacara', que 

explica cómo no sólo “cualquier combatiente escribe 'cosas', por lo regular, con sentido común”, sino 

de qué manera los paisanos de los pueblos en guerra son atraídos por estos periódicos colectivos:  

Como cosa literalmente propia, los diarios murales alcanzan un gran éxito entre la tropa. Éxito que 

a menudo repercute en el paisanaje. En los pueblos de retaguardia en donde hay soldados en 

descanso no es raro dar con algún vecino atento a la lectura de artículos o notas del diario mural, 

cuyo sentido exacto puede, a veces, escapársele; pero cuyo espíritu interpreta, indefectiblemente, 

por ser siempre el mismo: el de una inquebrantable fe en la victoria. 
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Un elemento que tuvo mucha importancia también dentro de los objetos de culto fueron las 

mini-imprentas. La iniciativa de las mini-imprentas empieza varias décadas antes de la Guerra Civil. 

Resulta sorprendente que, en medio de la lucha, hubiera lugar para la existencia de “una imprenta en 

la misma línea de fuego”. La presencia de la misma es celebrada, en lugar de destacar el estorbo 

material que podría suponer en el marco de una guerra. 

A doscientos metros escasos del enemigo, y oculto como un tesoro, está el tesoro [sic] de la Brigada: 

la imprenta, donde se imprime el periódico órgano de expresión diario de la Brigada y multitud de 

octavillas y proclamas que, por medio de cohetes, se lanzan al campo enemigo. La Brigada cuenta 

con papel suficiente para el periódico y los trabajos de propaganda debido al riesgo y al sacrificio 

de algunos de sus hombres.(“Una Brigada modelo: Visita a la 2a Brigada del Ejército”)  

El artículo continúa denominando la tarea de los hombres vinculados con la imprenta como una 

“labor de trascendental importancia”, “un arma de incalculable valor”, “propaganda”. ¿Qué distingue 

a la imprenta de otros objetos del giro alfabético? Es la imprenta la que consigue que los procesos de 

lectura y de escritura merjan: la actividad íntima de la escritura es dotada de un poder social al pasar 

a la esfera pública15, rompiendo con la separación de lectura y escritura.  

 

4. ¿Somos la nueva vida que comienza? Conclusiones 

Como ya explicó Ángel Rama, no parece haberse hallado forma de acceso a la libertad que 

prescinda de la escritura (55). El socialismo centralizado de las Milicias de la Cultura creyó en la 

oposición entre un mundo letrado y un mundo iletrado, vinculando el devenir socialista del pueblo 

español a la alfabetización. En particular, ante la coyuntura de la Guerra Civil, el socialismo español 

elaboró alrededor del objeto 'Cultura' una sacralidad que, como señala Yusta, plantea diversos niveles 

 
15 Interesan las declaraciones de Viñao Frago a este respecto: “Con la escritura se accede al contrato libre (a través de 

su elaboración, comprensión y firma) entre individuos libres e iguales. Con la escritura es posible el Estado 
asentado en la ley escrita, general, dirigida a individuos (unidades abstractas y libres) que, liberados del grupo, se 
relacionan directamente con él. Con ello, pierden su papel predominante los viejos, la tradición, la costumbre y el 
grupo. Con ello, se abre para la agregación estadística, el censo, la aritmética política, el mercantilismo. Las dos 
víctimas de este proceso son el viejo y el cura. El primero pierde la utilidad de su memoria; el segundo el secreto de 
su prestigio y el núcleo de su poder como eslabón entre lo escrito y lo oral.” (158) 
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de “parentesco con estructuras, instituciones y modelos de pensamiento de origen religioso” (4). 

Según Yusta, “no es excesivo sostener que la experiencia milenarista laicizada se volvió a manifestar 

a través del socialismo”. 

En esta línea, la prensa socialista contemporánea a la Guerra Civil construyó las experiencias 

de alfabetización precisamente como un lugar privilegiado de transición al “paraíso terrenal” de la ya 

mentada 'España del mañana'. Al contrario del régimen feudal y de la amenaza fascista con los que 

se pretendía acabar, el socialismo buscó una perspectiva que revirtiera este proceso, trasvasando la 

'Cultura' en el pueblo, y emprendiendo un gran proyecto humanista – de éxito limitado. Martínez 

Gallego y Laguna Platero, al hablar del agit-prop, concluyeron que “la propaganda comunista en este 

período pudo haber provocado efectos contraproducentes para sus fines políticos” (675). 

¿Hubiera España sido el primer país libre del sur de Europa si el bando republicano hubiera 

ganado la guerra? Aunque esta pregunta no deja de ser especulativa o directamente retórica, es 

importante entender de qué modo no pudo ser. Galtung señala que, verdaderamente, si todo el mundo 

fuera alfabetizado “no pasaría nada”: la alfabetización como tal no lleva unida a sí la idea de “personas 

alfabetizadas, autónomas, críticas, constructivas y capaces de trasladar la idea a la acción” (en Viñao 

Frago 179).  Rancière, a través de Jacotot, explicó esta idea de un modo crítico: la violencia de invocar 

la idea de igualdad a través de una tábula rasa educativa para el pueblo invoca un “poder 

fantasmático” (11) de lo común que reproduce indefinidamente la presuposición de no igualdad. 

Naturalmente, el proyecto educativo de organismos como las Milicias de la Cultura, al verse truncado 

antes de tiempo, no tuvo ocasión de llegar a este punto indefinido, sino que se vio substituido por 

lógicas más coercitivas durante el franquismo.  

Este trabajo, en cualquier caso, ha prestado atención a la construcción retórica del entusiasmo 

alfabetizador, a la relación discursiva de la alfabetización con el pasado analfabeto, y a la dependencia 

que la movilización a favor de la utopía letrada manifestó con respecto de arquetipos narrativos como 

el del maestro-soldado, el analfabeto redimido y sus objetos de culto, como libros y bibliotecas. 
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Invocar todo este universo discursivo no tendría sentido sin hacer una mención final a sus problemas 

de correspondencia con los datos históricos: los alfabetizados no fueron tantos, el absentismo de 

maestros e inspectores de las Milicias de la Cultura fue elevado, la disciplina dentro del cuerpo 

fracasó, y constantemente se mostró una ansiedad por generar un éxtasis alfabético (hemos de 

sospechar que ante la falta de auténtico convencimiento popular). La propaganda, en cada caso, ganó 

espacio textual a la información. Con todo, es muestra de un sueño, y  un sueño que merece la pena 

ser contado. 
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