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Abstract

Los procesos de educacion y “culturizacion” de las masas durante la Guerra Civil han sido
ampliamente estudiados. Asi también, la tendenciosidad propagandistica de las labores culturales y
de los organismos socialistas en general y comunistas en particular. Combinando unas y otras
observaciones, cabe preguntarse: ;cual fue la cualidad retérica de los propios procesos de
alfabetizacion, su especifica orientacion discursiva, y de qué modo contribuyeron al esfuerzo
socialista por conseguir la hegemonia politica? El bando de los leales se dedic6 no s6lo a desarrollar
intensas labores de alfabetizacion y de difusion cultural, sino a comunicar, a aquellos ya
“culturizados”, el valor de esta empresa.

Este trabajo analiza los discursos que acerca de analfabetismo y alfabetizacion fueron
elaborados durante la Guerra Civil Espafiola desde el bando republicano, prestando especial atencion
a aquellos que se refieren a las filas del Ejército Popular. Por cuestiones de espacio y coherencia
interna, me centro en los procesos de alfabetizacion de adultos y jovenes, de corte comunista y
socialista, hegemonicos durante 1937 y 1938, dejando fuera la retdrica y las labores de corte
anarquista, y la alfabetizacion infantil. Recabo por tanto articulos aparecidos en publicaciones como
Ahora, La Hora, El Sol, Democracia Artillera, Solidaridad Obrera, La voz del combatiente, Libertad,
La Libertad o Mundo grafico, y recurro asimismo a la revista de la Inspeccion General de las Milicias
de la Cultura, Armas y letras. Se comentan aqui, pues, procesos de alfabetizacion llevados a cabo,
principalmente, por Milicias de la Cultura, aunque a menudo solapados con las actividades del
Comisariado, Cultura Popular o el Socorro Rojo Internacional. El objetivo global de la investigacion
es comprender las contribuciones que los suefios de alfabetizacion tuvieron dentro de la resistencia

republicana, y el papel que dichos suefios jugaron en su modelo de ciudadania.
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Reparto de armas espirituales: alfabetizacion, socialismo y utopia letrada en la Guerra Civil

Espaiiola

1. Analfabetismo y socialismo en Espafia: democracia y utopia letrada

Durante la Guerra Civil, el gobierno de coalicion izquierdista formado bajo el mandato de Largo
Caballero toma medidas contra un problema endémico que venia situando a Espafia a la cola de los
proyectos civilizatorios europeos: sus elevadas tasas de analfabetismo!. E1 29 de diciembre de 1936,
a escasos seis meses desde el golpe de Estado del 18 de julio y segun relatan diarios como Ahora o
La libertad, 1a Federacion de Trabajadores de la Ensefianza (F.E.T.E.) forma “equipos de maestros
para dar clases a los milicianos”, llamados entonces “Cultura del Miliciano”. 35 dias mas tarde,
Navidades de por medio, se publica en la Gaceta de la Republica (2 de febrero de 1937) un decreto,
firmado por Manuel Azafia y Jesus Hernandez, que establece el nombramiento de unas “Milicias de
la Cultura” por parte del Ministro de Instruccion Publica: “un cuerpo de Maestros e Instructores
escolares encargados de dar ensefianzas de tipo elemental a los combatientes necesitados de ellas”,
espafioles “a quienes un régimen de opresion privo de recibir las ensefianzas mas elementales en la
edad escolar”. Pero, ;de donde viene el interés por la cultura? ;cudl es la genealogia del esfuerzo
alfabetizador?

Tal y como sefiala De Luis Martin, es para finales del siglo XIX cuando el socialismo espafiol,
impulsado por pequenas iniciativas gregarias que desembocardn en un abanico de experiencias de
alfabetizacion dispersas y a pequefia escala, comienza su labor educativa y cultural con el fin de
ofrecer alternativas a una educacion oficial basada en el catolicismo. Segun relata este historiador de

la cultura, es precisamente entonces cuando la educacion, cargada ya de significacion ideoldgica con

1 Con indices mas bajos que Portugal o Grecia, en cualquier caso, para principios del siglo XX el analfabetismo en
Espaiia se estimaba entre un 45% (censos oficiales) y un 63,8% (Soria 213).
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la educacidn catdlica, se detecta por parte de los socialistas espafioles como zona y “factor de cambio
social”: “dejaba de ser algo marginal o subsidiario en el conjunto de preocupaciones socialistas”
(103).

Aquellos que hablan de la alfabetizacion que precede a las Milicias de la Cultura sefialan que
¢éstas lo que hicieron fue organizar procesos espontaneos e improvisados (Soria 224, Cobb 51),
dotarles de medios y facilitar su labor. ;Pero qué quiere decir “espontaneo”? La palabra, con buenas
y oportunistas intenciones, oculta el pasado alfabetizador del socialismo en Espafia, y le otorga a la
alfabetizacion y culturizacion en guerra un celebratorio halo de iluminacion. Es importante partir de
la historia alfabetizadora anterior a la Guerra Civil para comprender la fuerza retdrica que palabras
como “cultura” y “analfabetismo” alcanzaron en la prensa de la época, y para reflexionar acerca de
la falta de correlato entre el plano discursivo y el plano material.

Se descubre que el poder aglutinador de la cultura, entendiendo que un proceso alfabetizador y
cultural exitoso —la alfabetizacion es siempre tan so6lo la fase inicial, aunque decisiva, de un largo
proceso de educacion— tiene la capacidad de formar y moldear

una fraternidad, no meramente verbal, sino atada con lazos de sangre y espiritu, entre
intelectuales, campesinos, obreros y soldados. Todos dispuestos a mejorar los unos las
condiciones de los otros, todos dispuestos a colaborar en esta magnifica y envidiable tarea de
forjar una patria nueva. (La Vanguardia en Foguet i Boreu 146) (1938)

La fraternidad se convierte en tal a golpe de discurso y agregacion retorica de “identidades”, o
mas bien, tipos sociales. Si bien esto no niega toda la cantidad de movimientos estructurales que
politicamente se programaron para el campo de la educacion (bien estudiados por Mayordomo y
Fernandez Soria), mi objetivo es poder analizar por separado la propaganda que el Ministerio de
Instruccion Publica, particularmente en su etapa comunista, en sus medios y periddicos y diversas
organizaciones juveniles “unificadas”, moviliza. Particularmente en relacion a la alfabetizacion de
los soldados, aunque se ha reconocido que cabe dudar del “mito romantico generado alrededor de las

Milicias de la Cultura” (Cobb 110), quedan por explicar las 16gicas retoricas e historicas a las que
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responde la utopia letrada de estos afios desde un lugar que dude de la supuesta emancipacion
intelectual que caracterizaria a los individuos alfabetizados. ;A doénde quiere llevar un llamamiento
a la Cultura en época de guerra disciplinada? ;Qué tipo de cultura cupo en esta Guerra?

Las Milicias de la Cultura, y sus aliados Cultura Popular y Socorro Rojo Internacional, asi como
las Casas del Pueblo y las Universidades Populares, capitalizan y redistribuyen unas fuerzas sociales
que ya existian anteriormente de otro modo. En muchos casos, en los mismos cuerpos: los milicianos
de la cultura habitualmente habian sido anteriormente maestros de un modo menos centralizado.
Algunos de los problemas internos heterogeneizantes que padecieron las Milicias de la Cultura,
muchos de los cuales han sido sefialados por Cobb (47-76, 111-133), tuvieron que ver precisamente
con las experiencias de educacion descentralizadas previas de aquellos que engrosaron sus filas.

Mientras que en el siglo XIX las iniciativas alternativas a la educacion oficial sustituyeron los
silabarios con maximas religiosas por cartillas racionalistas y maximas cientificas y socialistas, con
la llegada de las Milicias de la Cultura la relativa heterogeneidad de los proyectos previos pasa a ser
reemplazada por aspectos ideologicos orientados a la Guerra, tendientes especialmente al uso de
maximas comunistas®. Las Milicias de la Cultura, junto con el Socorro Rojo Internacional, los
Hogares del Soldado, y las Brigadas Volantes de lucha contra el analfabetismo en retaguardia,
formaran parte del intento gubernamental (y, subsidiariamente, asociativo) de generar un proceso
letrista nacional que habriamos de llamar, con Peter Sloterdijk, de humanismo pragmadatico y
programatico: “el modelo de sociedad literaria amplia su alcance, convirtiéndose en norma de la
sociedad politica. De ahi en adelante los pueblos se organizan como ligas alfabetizadas de amistad
compulsiva conjurada en torno a un canon de lectura asociado en cada caso con un espacio nacional”
(3). La lengua que se tomard como modelo alfabético y cultural dentro del socialismo espafiol no es

otra que la lengua fijada por el poder real 'secular' durante el siglo XVIII con la creacion de la Real

2 Eneste sentido, la Cartilla Escolar Antifascista, elaborada por la Inspeccién General de los Milicianos de la
Cultura, fue en ocasiones recibida con recelo, puesto que aunque el M.I.P. estuviera controlado por fuerzas
comunistas, el gobierno republicano era una coalicion de socialistas, republicanos conservadores y comunistas.
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Academia Espafiola (Medina), y por tanto, mantendra una rigidez alejada de los usos comunes.

Aunque Sloterdijk habla de los humanismos ilustrados y sus efectos en la Europa (central) del
siglo XX, es de sobra conocida la deuda de la pedagogia socialista con los planteamientos
pedagogicos de la burguesia ilustrada (De Luis Martin 105, Foguet i Boreu 133). Frente a ellos, como
veremos, el componente marxista de las Milicias de la Cultura y el resto de iniciativas culturales del
bando leal en la Guerra Civil, en su version discursivo-propagandistica, apenas cambi6 la valoracion
de la Cultura como un algo sagrado, elevador social y espiritual. Esta aparece a través de una multitud
de elementos retdricos como componente inequivoco del proceso de iluminacion que transforma a un
ciudadano ignorante en uno libre.

No hay socialismo sin alfabetizacion. En este sentido es necesario matizar la “popularizacion
de la cultura” que refieren Mayordomo y Ferndndez Soria (15-16): més que una nueva cultura
popular, los discursos que conservamos sobre los procesos de conversion letrada nos hacen pensar en
una expansion de la cultura ya existente. Los alfabetizados, en este sentido, serdn contenedores de
una cultura que altera contenidos letrados clésicos (especialmente virados hacia textos de doctrina
politica®) pero mantiene la esencia letrada.

Pese a tener como elemento ejemplar las labores de alfabetizacion del Ejército Rojo en la
U.R.S.S., la Espana republicana 36-39 no desarrollé una cultura proletaria independiente de la
burguesia, ni llegd a tener el alcance que proyectaba?, posiblemente porque el proyecto no tuvo la
longevidad necesaria para gestarse, estabilizarse y popularizarse. Tampoco logré domar la
“indefinicion de las posturas” de sus maestros (Mayordomo y Fernandez Soria 16) ni la tendencia
autonoma que las practicas individuales de ensefianza, finalmente, conllevaban’.

3 Aunque no s6lo: se rescata del canon literario espafiol aquella literatura donde el pueblo tiende a revelarse contra el
poder, o donde el pueblo tiene un protagonismo: por ejemplo, la literatura picaresca (Fernandez Soria y
Mayordomo 79).

4  En “Libros para el pueblo”, se comparard la labor de Cultura Popular en Espaiia con las campaias de
alfabetizacion de la U.R.S.S., que “[e]n un solo afio” consiguié que “leyeran 14 millones de analfabetos”. Prosigue:
“Este hecho es muy importante para los paises débiles de poblacion. Més concretamente para Espafia, que si quiere,
en corto plazo hara desaparecer totalmente sus analfabetos”.

5  De los profesores milicianos de la cultura, aquellos activos en la F.E.T.E. eran una minoria, pero los activos en el
comunismo eran una minoria mas ain. Remito, en este punto, a la conclusién de Cobb (76): “[H]abia una mayoria
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La cultura seria inequivocamente el lugar opuesto al fascismo y al feudalismo, que pasa por la
adquisicion de unas destrezas determinadas. Se practica sistematicamente el principio ongiano que
las sociedades posletradas luego complejizaran ampliamente: “La escritura y lo impreso producen
clases especiales de dialectos” (Ong 107). En periddicos y revistas republicanos, durante la Guerra
Civil, se encuentran constantes menciones a la naturaleza letrada de la 'Espafia del mafiana', y a la
necesidad de acabar con la 'enfermedad' del analfabetismo, condicion obligatoria para la constitucion
de la misma:

En medio de esta ignorancia que sobre ellos pesa, se afirma el anhelo de aprender a leer y a escribir,
de abrir los ojos al horizonte luminoso de la técnica y de la cultura, de educarse para convertirse
en los futuros ingenieros, profesores, médicos, que necesita la Espafia de mafiana. (...) De
satisfacer estos anhelos 0 no depende que nuestra juventud sea una columna decisiva para levantar
el edificio de la Espaiia libre, feliz e independiente. (“Elevemos el nivel cultural de la juventud”)
Venis al Ejército republicano a luchar por la cultura, a aprender vosotros mismos: a asegurar para
el dia de mafiana la liquidacion de la lacra que el analfabetismo representa, y que era la mejor
arma que nuestros opresores utilizaban contra el pueblo espaiol. (“Juventud en marcha”)

A las representaciones de los dos polos opuestos que dividen el alfabetismo feliz del infeliz
analfabetismo, ficcionados como oposicion de unica salida, se consagran cantidad de paginas en la
prensa republicana. Estas vuelven, bajo una variedad de palabras, relatos y lenguaje metaférico, sobre
los topicos de la conversion, la redencion o la iluminacion que ocurre al pasar de un polo al otro. Por
utilizar palabras literales de entre las que encontramos en las publicaciones: la fe, el entusiasmo o el
sacrificio son condiciones de la conversion del alfabetizado.

La dependencia ilustrada —reformulada en un imaginario bélico y milenarista— de la utopia
letrada que aqui se enarbola no deja de remitir a la oposicion entre Civilizacion y Barbarie, en varias

ocasiones explicitada: del primer lado, situamos a los alfabetizados; del segundo a los analfabetos; al

considerable de estos maestros atraida por la labor de alfabetizacion y determinada a resistir al fascismo, pero no
necesariamente adictos de un partido particular.”
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medio, a los que han sido tocados por el proceso de conversion letrado; y en un nivel superior, casi
divino, a aquellos que toman como suya la labor de conversion letrista. La prensa socialista de la
época, pese o no pese, tendid a representar la cultura como el “saber enciclopédico” que criticd
Gramsci (24), uno “en el cual el hombre no se contempla mas que bajo la forma de un recipiente que

hay que rellenar y apuntalar”.

2. Ideologia cultural republicana y Guerra Civil: miradas al pasado analfabeto y tipos sociales

Aldronbre.mpmndoublrud.lo-lncl:‘ ntra la i sién, luch

también contra el analfabetismo. Sabedores de que ese analfabetismo era el medio

més eficaz que “ﬁuﬂblﬂ los explotadores, quieren desterrarlo para que se acaba la
explotacién.

Fig. 1. Facetas de Actualidad Espariola. Agosto, 1938, no. 4, p. 69. “Al aire libre, respirando
libertad, los luchadores espafoles contra la invasion luchan también contra el analfabetismo.
Sabedores de que ese analfabetismo era el medio mas eficaz que utilizaban los explotadores,

quieren desterrarlo para que se acaba [sic] la explotacion".

La fe ciega en los poderes redentores de la alfabetizacion no siempre fue una necesidad
civilizatoria, como en la Guerra Civil Espafiola, o una factualidad incuestionable, como en la
hegemonia educativa actual: aparte de las voces que desde la Antigiiedad, como Platon en Fedro

(274c-277a), desconfiaron del cambio (mneno)técnico que el alfabeto provocaba, considerandolo un
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“auxilio extrafio”, el mismo Pablo Iglesias, fundador del PSOE, dud¢ de la posibilidad emancipadora
del giro social alfabético (De Luis Martin 89-90), en tanto ;acaso era posible desburguesizarlo?

El paso de una alfabetizacion restringida a una alfabetizacion generalizada fue sin duda
percibido durante la Guerra Civil como una “mutacion antropolédgica” (Vinao Frago 158) deseable y
necesaria al socialismo, que habia de aprovechar de la coyuntura bélica. Jesis Hernandez lo
expresaria en 1937 con las siguientes palabras:

El analfabetismo en las trincheras era el exponente mas claro del estado de atraso cultural de
nuestro pueblo. Era preciso empezar a sacar de la ignorancia a nuestros combatientes, era
necesario llevar la voz de la ensefianza a la misma linea de fuego. Con este pensamiento, creamos
las Milicias de la Cultura. (Fernandez Aldana)

Creencia humanista y concepcion nocional ilustrada, pero con contenidos ideoldgicos
especificamente comunistas y/o socialistas®. Desde el principio, los dirigentes culturales insistieron
en la necesidad de la cultura, pero también en que ésta se subsumiera al proyecto de victoria bélica:
“Nada de la cultura por la cultura: lo que hace falta es una cultura antifascista” (Otero Seco). Esta
idea es patente en numerosas alusiones a la mezcla especifica de cultura y propaganda: un titular
como “Propaganda util: La cultura en los hospitales” vincula la gestion de bibliotecas en los hospitales
con la propaganda; uno como “;Cémo organizar la propaganda entre los nuevos reclutas?”” (Comision
de Propaganda) marca el analfabetismo como tarea de propaganda de la cual los Comisarios se han
de encargar; bajo otro como “Educar a la juventud es una tarea revolucionaria” se explica como con
las “bibliotecas se gana a la juventud a la causa antifascista”. Santiago Carrillo se pronuncia sobre la
utilidad bélica de la educacion y la cultura en “La labor de los clubs en el Ejército™:

[N]osotros hemos visto que los jovenes que estan en el Ejército, soldados, comandantes,

comisarios, todos, no desean mas que una cosa para poder jugar un papel mas eficaz: desean

6 Huelga sacar aqui a colacion la distincion foucaultiana entre ideologia y régimen de verdad. Para Foucault, a quien
aqui seguimos, la ideologia siempre seria secundaria a su infraestructura, su material, su determinacién economica,
etc. La nocion de “ideologia” no resuelve sino que bloquea el estudio de la verdad, dibuja lineas que legitiman unos
discursos y descartan otros. En este sentido hay que sefialar que es posible una ideologia socialista en un régimen de
verdad humanista-ilustrado.
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elevar su cultura general, desean desarrollar su capacidad técnica militar. Quieren libros,
bibliotecas, deportes: es decir, lo que pueda servirles para ser mas Ttiles a la causa del pueblo
espafiol.

Ante la Alianza de las Juventudes Antifascistas, en 1937, puntualizara:

(Como queremos educar nosotros a la juventud? Nosotros queremos educar a la juventud en el
espiritu del heroismo, de la fidelidad y del amor a la causa del pueblo. Queremos que cada uno
de los jovenes de nuestro pais tenga todas las posibilidades de jugar un papel importante en el
desarrollo de la lucha y de la revolucion popular. (“Queremos educar a la juventud...”)

Asi, la cultura desplazard en el socialismo de la Guerra sus temadticas a las necesidades
consideradas urgentes y necesarias: la formacion técnica de soldados y la formacion ideologica
socialista, todo ello asentado sobre el amor a la patria. Interesa especialmente la cuestion ideologica,
dado que muestra una articulacion discursiva de la nocion de 'cultura’ que no sélo se forma como
antagonismo total en relacion a la incultura, sino que se presenta como condicion del futuro “edificio
de la Espaiia libre, feliz e independiente” (“Elevemos...”).

Tanto Cobb (82) como Fernandez Soria (100), que han dedicado un nimero de articulos y libros
al estudio de los procesos de alfabetizacion y difusion cultural producidos durante la Guerra Civil,
coinciden en sefalar la fuerte ideologizacion de las consignas aparecidas en la Cartilla Escolar
Antifascista, principal manual alfabetizador de las Milicias de la Cultura, “a tono con la lucha heroica
que esta sosteniendo el pueblo espanol contra los traidores a Espafia” (2): éstas tienen una clara
orientacién comunista —entre ellas, encontramos consignas como “Obediencia al gobierno legitimo”,
“Mando Unico” o “Lenin, nuestro gran maestro”.

Si bien esta ideologia remite consistentemente a los referentes del presente deseables para la
identificacion del pueblo desde el ideario comunista, ;de qué manera se recreo la relacion entre el
analfabetismo y el pasado? Entre 1937 y 1938, los medios socialistas y comunistas, al hablar de
analfabetismo, recuperaban dos relaciones politicas, en el siguiente orden: (1) caciquismo,

sefioritismo, feudalismo; (2) la invasion del fascismo. He aqui las precondiciones retdricas para
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formular la necesaria aniquilacion del analfabetismo: el analfabetismo como fendmeno del pasado
que imprescindiblemente ha de dejarse atrés, y el analfabetismo como amenaza a empeorar la vida
del pueblo en el futuro. En torno a la construccion de la necesidad de alfabetizacion y de cultura se
establece la victoria civilizatoria. Discursivamente, este proyecto mira al pasado para incidir en dos
aspectos del analfabetismo que generen deseo de alejarse de ¢l: (1) el analfabetismo fue un peso
impuesto por los poderosos al resto del pueblo, de manera que fuese posible su esclavitud; y (2) el
analfabetismo es la condicion necesaria del fascismo, pues una sociedad educada, siempre de acuerdo
a este discurso, sabe discernir entre el principio democratico y progresista socialista y el principio de
opresion del fascismo, que pretende reservar la educacion y la riqueza a los que ya la tienen — y para
ello requiere de la ignorancia del resto.

La conclusion, necesariamente, es que la alfabetizacion acaba con el feudalismo y el fascismo
y es vinculante a la victoria. Ergo, el paso de los analfabetos al proceso de alfabetizacion sera
articulado como fundamento de la victoria socialista: causa el momento iluminado por el cual, tras el
periodo formativo, el analfabeto sera un ciudadano libre y consciente de la necesidad de la lucha. El
comisario Ignacio Rodrigo lo expresaria con estas palabras en La voz del combatiente:

Y de la otra instruccion, la que se dirige a extirpar los residuos del analfabetismo, de la incultura
en la que tenian sumido al pueblo los sefiores feudales de nuestros tiempos, ;no nos devolvera, a
cambio de unos hombres ignorantes, sin ideal o con un ideal a medias comprendido, unos
camaradas conocedores de la justicia de su causa y, por tanto, mas decididos a poner en el empefio
todo cuanto son?

La 'Espana feudal' en la prensa republicana aparece tenaz y consistente. Habitualmente, la
coalicion de los poderosos para mantener la explotacion capitalista de las clases populares a través
del elevado analfabetismo se formula como consecuencia inequivoca del “seforitismo” y del
“caciquismo” (“Contra el analfabetismo...”), de la educacién catdlica y de los abusos de la clase
politica. Si entendemos por sistema feudal a aquel que, a nivel local, separa a una aristocracia del

resto de la poblacion, se comprende de qué manera la prensa tendid, en primer lugar, a presentarlo
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como lacra del campesinado’ (1), pero también extensible a la periferia del 'feudo', congregando a
otros tipos sociales excluidos del poder, particularmente, a la juventud (2), al obrero (y a su lado al
“rojo”) (3), a la mujer (4), y, dentro de las publicaciones internas a brigadas, a los diferentes tipos de
soldado o al soldado en general (5):

(1) Las castas reaccionarias de Espafia tenian un medio para ejercer su opresion odiosa sobre los

campesinos: la ignorancia, el analfabetismo. Ellos, los sefioritos y los caciques, los grandes

terratenientes, fomentaban la incultura y procuraban que las grandes masas campesinas vivieran

en perpetua ignorancia, como bestias. (“Contra el analfabetismo en el campo”)

(2) Hay que tener en cuenta que quienes manejaron hasta aqui el aparato del Estado, quienes

tuvieron en sus manos la direccion del pais, pensaron siempre que a esta juventud, que habia de

ser la fortaleza del mafiana, no convenia dirigirla por esos caminos: era preciso machacar las

inteligencias virgenes de la juventud, impedir que se revelaran. (“La juventud debe conquistar la

cultura”)

(3) Esto hacemos los "rojos". Esta palabra encierra todo el ansia de saber y elevar asi nuestro nive

cultural que "ellos" nos tenian prohibido, ya que el que podia asistir a la escuela no era mas que

para embrutecerse con Historia Sagrada y Catecismo. (“Escuelas... en la primera linea de fuego™)

(4) En todo momento ha sido honda preocupacion de las clases liberales espafiolas el combatir la

incultura, con tanto cuidado mantenida por la Espafia tradicional. Por eso hoy la necesidad mas

inmediata responde a la preparacion de la mujer, llamada quizas a sustituir a los hombres en

aquellos puestos que dejaron vacantes en la lucha. (Vidal Corella)

(5) La campaia que se ha hecho y se esta haciendo para desterrar de nuestro Ejército la incultura

y el analfabetismo, esta produciendo sus frutos y ya son pocos los analfabetos que existen entre

los camaradas artilleros, pues éstos han puesto su mayor empeifo y voluntad en aprender lo que

hasta aqui ignoraban, por culpa de la opresion capitalista que hemos estado sufriendo. (Alberdi)

No cabe duda de que los tipos sociales que aqui se refieren funcionan como arquetipos que

7  Como sefiala Fernandez Soria (“Iniciativas”, 102), por otro lado, en algunas unidades militares los campesinos
analfabetos pudieron constituir hasta el 80%.
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buscan la representacion total: una representacion que pueda contagiar al lector de un éxtasis bélico-
letrado. Que estas expresiones sean retdricas no niega que las mismas respondieran a unas
condiciones de pobreza y de exclusion reales, pero cabe destacar que el movimiento del pasado hacia
el 'presente en guerra' se produce en tanto posibilita actualizar la fuerza discursiva, sumando a
aquellos que hasta entonces han sido excluidos.

Todo el impetu que la propaganda leal puso en sus procesos de alfabetizacion puede
caracterizarse como el aprovechamiento de un “momento populista”: debido al instante histérico del
pais, la alfabetizacion y la difusion de la cultura podian quedar asociadas a la republica, y asi, devenir
en hegemonia y creencia popular que sumara cuerpos y corazones a la lucha desde la total motivacion.
Como sefialan Zarza y Atierda, “el loable empefio de alfabetizar a los soldados en el frente fue uno
de los muchos medios empleados por los comunistas para alcanzar la hegemonia en el bando
antifranquista” (en Sanchez-Mateos Paniagua 308). El movimiento hegemodnico dentro del
antifascismo, claro, se consideraba la antesala de un momento hegemonico “general”, lo cual justificd
entender la educacion “como instrumento de dominio sobre cualesquiera otros valores contrarios a
los suyos (como todo régimen totalitario)” (Mayordomo y Ferndndez Soria 131).

La prensa es un lugar fundamental para reconstruir el discurso que confecciona una memoria
comun para el analfabetismo, una que contribuya a vincularlo de manera inequivoca al sistema
econdmico y politico opresivo contra el que los principios democraticos y de igualdad de la Republica
se posicionaron como alternativa. En todas las oraciones anteriores, mencion al enemigo de por
medio, los predicados verbales aparecen en pasado: el analfabetismo ha de dejarse atrds. Asi se
pronuncia Mundo grdfico en 1937: “Si la Republica no fue lo que debi6 ser desde sus comienzos; si
no hizo la obra depuradora, auténticamente revolucionaria que debio6 hacer, fue porque se tropezo6 con
ese obstaculo maximo de la ceguera, de la incultura de las masas” (Real).

La Guerra Civil proporcionaba el “umbral de una época” (Koselleck 303) necesario para decir

adios a un estado de las cosas. El umbral viene dado por la alianza del antiguo sistema tradicionalista
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y feudalista espafiol con el fascismo y los invasores europeos, representado en el golpe de Estado,
inicialmente, y definitivamente, con la ayuda de Alemania e Italia, en la contienda. El antifascismo
actua como elemento “paraguas” para el discurso pro-alfabetizacion, pro-educacion y pro-cultura.
Como Mayordomo y Fernandez Soria sefalaron, fodo se aglutina bajo “el “anti-fascismo™ (12), y asi
también el discurso pro-alfabetizacion, pro-educacion y pro-cultura. De este modo, leemos en El
liberal, 11 de mayo de 1937: “Hoy, cuanto se haga por llevar al pueblo al triunfo de las armas y las
letras es ganar terreno al fascio, cruento e invasor” (G.G.), y en el diario La voz, el 12 de octubre de
1937, un cabo de la 75 Brigada Mixta, presuntamente recién alfabetizado, se pronunciard asi en una
carta:

Estos dias estamos viendo el sol de la Victoria. También hemos visto antes los ataque a las

escuelas, en tiempos tiranicos en que la burguesia exploto a nuestros padres haciéndolos victimas

del trabajo. El fascismo quiere impedir que haya cultura en Espafia. En el frente no solo estamos

contra el enemigo de las otras trincheras, sino que con la voluntad de nuestros maestros atacamos

al analfabetismo de nuestras cabezas para aprender lo que el fascismo nunca nos hubiera

ensefiado. (Otero Seco)

No so6lo aquel que sea verdaderamente antifascista habra de luchar por su elevacion cultural y
la de sus compaifieros, sino que la victoria letrada se entenderd como condicidon necesaria para la
victoria bélica, o mejor aun, la victoria alfabética sera postulada como victoria de mayor valor que la
anterior.

El consenso general al que se llega después de la vinculacion del analfabetismo con el
feudalismo y el fascismo es, naturalmente, el de que el analfabetismo es una plaga que hay que
erradicar. Titulares como “Luchemos por el exterminio total del analfabetismo” (Leguia Larriba)
serian habituales. Desde este convencimiento cabe interpretar declaraciones como las de este
miliciano en E/ Sol: “[1]a guerra, que significo siempre la destruccion y la barbarie, a nosotros nos ha
facilitado la cultura” (“La necesidad de aprender™).

Merece la pena detenerse por ultimo ante las numerosas metaforas con las que se presenta al
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analfabetismo en sintagma preposicional: “cruzada contra el analfabetismo”, “lucha contra el
analfabetismo”, “guerra al analfabetismo”, “combate al analfabetismo”, “exterminio del
analfabetismo”, “destruccion del analfabetismo”, “lacra del analfabetismo”, “plaga del
analfabetismo”, “enfermedad del analfabetismo”; en presencia junto a verbos, encontramos “desterrar
el analfabetismo”, “liquidar el analfabetismo”, “exterminar el analfabetismo”, “suprimir el

analfabetismo”. Todos estos sintagmas coinciden en algo que se repitid hasta la saciedad: e/

analfabetismo es el peor enemigo del pueblo.

3. Narrativa y retérica de la conversion letrada en las trincheras: los presentes de guerra.

Cuando la atencion retorica de la cultura pasa a la construccion discursiva del presente —un
futuro a construir, antes que un presente, al que se renuncia salvo en su instrumentalizacion—, el
cambio de foco es palpable: los elementos que se recuperan de forma constante e insistente ya no
seran de tipo historico-politico, sino que se volteard la atencion a la “fe”, el “entusiasmo”, el “deseo”,
el “afan”. Es por estos principios inmateriales que una realidad histérica injusta anuncia la posibilidad
de cambio:

Existe una fuerza superior a todas las demas que el antifascista ha de llevar siempre dentro de si:
es el entusiasmo. Con €l podemos conseguir todo. (Aparicio)

Y tenemos a la juventud culta a nuestro lado; y no solo a la juventud culta, no sélo a la juventud
que lucha, sino también al obrero, al campesino. Vosotros ... habéis podido comprobar con
vuestros propios ojos como en toda la juventud, lo mismo en la juventud campesina que en la
obrera, hay un afan nuevo, hay un afan que no existia antes, de estudiar, de aprender, de elevarse
sobre el pasado. En la juventud campesina hay el afan de conocer los nuevos procedimientos de
cultivo y de perder el analfabetismo que la caracterizaba como una clase inferior; en la juventud
obrera hay el afan de dominar también la técnica, de saber mas, de trabajar mejor, de conocer

mas. (“;Luchemos por una democracia llena de contenido social!”)
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Nos enteramos de que los milicianos ostentan un deseo impaciente de leer libros de literatura
moderna y de teorias y doctrina sociales. (...) Con las armas defienden la libertad; con el libro, el
libre albedrio. (...) Balas e ideas. He aqui un bello programa revolucionario.
Junto a la trinchera ..., el miliciano se entrega a la lectura. (...)
Solo este magnifico rasgo espiritual merece la victoria. Es una profesion de fe antifascista.
(Somoza Silva)

Estamos ante la articulacion de un “momento extatico”, en términos de Moreiras®, la
construccion discursiva de la movilizacion a partir del goce (1-3). La inflamacion retorica de estos
textos tiene que ver con el afecto, “la erupcion del goce en el campo social” (Stavrakakis en Mouffe
34). La articulacion libidinal de lo politico se muestra compatible con la lucha de clases, si bien queda
claro que el componente “proletario” es secundario a un componente general “popular”.

El 13 de octubre de 1937, en Ahora, se consigna un canto a coro entre las 'muchachas’
comunistas en retaguardia: “Elevaremos la cultura / de la joven campesina / edificando nuestra
Espaia / sobre este monton de ruinas” (Gallego). La imagen de las ruinas es importante: metaforiza
el sacrificio del presente por el futuro. Al mismo tiempo, desplaza la dimension abstracta de términos
como “entusiasmo” y “fe” a la materialidad de la guerra. No deja de remitir a las ruinas de Benjamin:
movilizacion destructiva para un futuro constructivo, la ruina recordaria la historia de la que el
socialismo espanol se libraba. Hacia este objetivo de superacion de la historia tiende a orientarse
cualquier texto “informativo” acerca de la alfabetizacion.

En La voz del combatiente, Leguia Larriba, el 26 de junio de 1937, menciona sobre la lucha
contra el analfabetismo que “[t]odavia no se vislumbra una gran eficiencia en este aspecto”. El texto
titulado “Problemas de organizacion” en Armas y letras 3 ilustra las complicaciones que por otro lado

se daban con el cuerpo de los maestros: indisciplina de los maestros y absentismo son fuentes de

8 Me permito usar esta expresion a conciencia de que el contexto del que viene es la reflexion sobre el populismo
hegemonico. El populismo entiende “lo politico” como la version “en paz” de la guerra, esto es, en palabras de
Mouffe “como la dimension de antagonismo ... constitutiva de las sociedades humanas” (16). La dimension
retorica de la guerra, al eludir lo material, vuelve al nivel que Mouffe considera “lo politico”.
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preocupacion para los altos cargos. Baste con sefialar esto para incidir en la retorica de las tareas
alfabéticas del presente en guerra: los relatos estan fuertemente atravesados por el deseo, o su
invocacion, y parte de la “magia” de la utopia letrada depende de la fe.

La alfabetizacién socialista, antes de ser celebrada fue autobombeada, y fue, en efecto,
autobombeada, antes de ser efectiva: es necesario dudar de que dicho entusiasmo alcanzara la
unanimidad que la propaganda buscd al proclamarlo. Las exposiciones con cartas, escritos, periddicos
murales, y demds elementos espectaculares de la cultura en barricadas fueron contemporaneas a los
propios procesos de alfabetizacion durante los afios de guerra. Varios se han permitido, en esta linea,
dudar de las cifras que las Milicias de la Cultura se afanaban en publicar’.

Parte fundamental de la retorica del presente en guerra fue la union simbdlica entre las armas y
las letras, como se observa en la cita de Somoza Silva. En este caso, en oposicion a la tradicion
nobiliaria de la literatura espafiola: no fueron unidon probatoria de jerarquia, sino garante de
democraticidad discursiva. El lema de Armas y letras 3 se repite en una infinidad de variantes en toda
la prensa socialista: “El libro puede defenderte mafiana, lo mismo que hoy te defiende el fusil” (8).
Quien aune el fusil y el libro va a representar el ideal socialista.

Si las figuras sociales de “el campesino”, “el soldado”, “la mujer”, o “los jovenes” aparecieron
con recurrencia en los textos de tipo exhortativo que tratan de dejar atrds un pasado, en el bloque de
textos del que me encargo aqui, especificamente alrededor de la alfabetizacion del soldado, tenemos
caracterizaciones mas “literarias”. El presente que relata el paso analfabetismo—alfabetizacion
recurre a la narrativa y, en ella, a arquetipos caracterizados por la fe, el teson y el sacrificio.

En caso de estar basados en sucesos reales, los textos de experiencias alfabéticas del presente

en guerra tendieron a realizar una distorsion de las relaciones entre los maestros, los soldados y su

9 Cobb (108-9), por ejemplo, senala la cifra real en una aproximacion de 40.500 (frente a los 105.328 que Armas y
letras sefiala haber librado del analfabetismo para mayo de 1938). Fernandez Soria, por su parte, se contenta con
decir que “la necesidad de ofrecer resultados con un claro afan propagandistico ... nos hace dudar de la fiabilidad
de las informaciones; sin embargo, la ausencia de otras fuentes nos obliga a echar mano de las noticias que esa
misma propaganda facilita, proporcionando unas cifras que oscilan de los 75 mil a los 100 mil alfabetizados” (102).
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parafernalia, tantos en las cifras como en los modelos, con el fin de reforzar la inversion libidinal de
estos personajes —y por expansion, de la poblacion lectora en guerra que acceda a leer o escuchar los
relatos. A continuacion, paso a encargarme de la construccion discursiva de las experiencias de

alfabetizacion de Milicias de la Cultura o del Comisariado Politico en la prensa de la época'®.

3.1. El héroe-maestro

Durante los afios de guerra, el Ministerio de Instruccién Publica se encargé de llevar a cabo una
serie de medidas encaminadas a controlar las derivas ideologicas de los diferentes centros e
instituciones dedicados a la educacion y a la cultura. En relacion a los profesores encargados de la
alfabetizacion, aunque trat6 de cuidarse su perfil politico, la urgencia de su “reclutamiento” conllevo
una inevitable heterogeneidad dentro del espectro de la izquierda. En “Problemas de organizacion”,
el inspector general de las MC advierte a los milicianos de la cultura de la necesidad de cumplir sus
tareas con disciplina. Como sefial6 Cobb, “el titulo es francamente congratulatorio, pero no se
esconde la preocupacion de los Inspectores ante cierta dejadez en la organizacion que podria dificultar
las relaciones con los mandos militares” (60).

Las Milicias de la Cultura fueron una organizacion con una estructura militar y jerarquica que,
con todo, no conto6 con la unidad disciplinar, ideolégica y metodologica dispuesta en los decretos. No
la totalidad de sus miembros form¢ parte del éxtasis de la movilizacion, sino que también ellos
hubieron de ser convencidos. Asi, Armas y letras, 6rgano interno, mezclaria necesariamente
propaganda e instruccion. Los milicianos de la cultura, apenas en contacto con la Inspeccion Central,
muchas veces actuaron por libre. Asi lo atestigua un testimonio de un inspector del frente de Levante:

“En definitiva, la Inspeccion de Levante no existe. Es decir, peor. Existen camaradas que viajan en la
9

10 En primer lugar, hablo del héroe-maestro, que remite a la figura del miliciano de la cultura como héroe civilizador,
especialmente ensalzado si muere en batalla como soldado. En segundo lugar, me referiré al arquetipo del “analfabeto
redimido”, en torno al cual se observa una retorica paternalista que inevitablemente lo aleja del ideal de emancipacion
socialista. Por ultimo, hablar¢ de los objetos de culto necesarios para producir la conversion del analfabeto,
especialmente de los libros, y brevemente de los periddicos murales y las mini-imprentas.
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trasera de un camion ... que viven en perfecto divorcio con el Comisario del Frente” (Cobb 89). La
carta circular numero 3 del Inspector General de las Milicias de la Cultura, “Instrucciones Generales”,
también se pronuncia a este respecto: “Existen en nuestro poder innumerables peticiones de
Milicianos y material de los distintos sectores, lo que nos hace suponer que por vuestra parte no se
han girado las visitas correspondientes a los distintos frentes” (181). Ni milicianos ni inspectores
encajaron con los modelos que se buscaban para ellos.

Esto no serd un obstaculo para que la propaganda que encontramos en la prensa se dedique a
la consagracion de un modelo de maestro-soldado que, a través del sacrificio por la sacralidad de la
cultura y por una causa que, de acuerdo a la utopia letrada, comprenderia como nadie dentro del
pueblo que enarbola, da todo su esfuerzo por la victoria. Asi la victoria cultural, “de los libros”, como
la victoria bélica, “de las armas”. El maestro-soldado miliciano de la cultura se intenta ofrecer como
modelo a seguir, como perfil de generosidad, fe y entrega.

El testimonio del inspector Palerm Vich publicado en Armas y letras 3 es un perfecto arquetipo
del maestro-soldado héroe. Antes de enfocarse en las figuras de los maestros caidos, Vich detallara
una imagen de si mismo como maestro en contraste con los anteriores testimonios: “Por confidencias
de jefes de la Division conocia del ardor combativo de nuestros milicianos de la cultura (...). Esto no
me bastaba. Sali para la primera linea. Queria comprobar por mi mismo la veracidad de este aserto”
(5). Segln Vich, también los maestros milicianos se ven tomados por el entusiasmo, y hacen con
devocion la tarea pedagogica de animar “a sus discipulos a ser hermanos en el sacrificio”. Mas alla
de si Vich suponia una excepcion con respecto al modelo de Inspector General estudiado por Cobb,
interesa comprender como se construye la imagen de que la labor cultural estaba siendo un éxito.

Hernéndez Robledo, en Armas y letras 4-5, relata una anécdota de guerra en la cual, al abrir
fuego los enemigos sublevados, y tras todos correr a las trincheras “[e]l Miliciano se qued¢ alli, ante
su cuadro, en la explanada que decoraba la magnifica encina” (17). Tras un fuego que dura un cuarto

de hora, el Miliciano sigue frente a su periddico mural. “Restablecida la calma, y comprobado que no
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habia nada que temer, salimos otra vez de nuestra trinchera. Y fue grande nuestra sorpresa al ver que
el Miliciano de la Cultura no se habia movido de su sitio”. Tras hablar con él, los soldados
comprueban que el miliciano ha sido herido, (“la mano derecha del bravo muchacho estaba
chorreando sangre”), pero que no se habia movido de su sitio “por no dejar sin acabar el periddico”.
Hernandez Robledo concluye su pieza diciendo: “jAuténtico Miliciano de la Cultura!”.

Los maestros-soldados fueron dentro de la prensa republicana “ejemplo de abnegacion” (La
Hora, 29 oct 1937, p. 6). La condicion de heroicidad maxima del miliciano de la cultura llega con la
consumacion de su muerte. Asi, nos encontramos en Armas y letras, en Mundo grdfico y en La Hora,
ejemplos de cuasi-santificaciones de Sigfredo Rodero Lafarga, Escudero Fernandez, Pascual Alvarez
Sanchez, Benito Abellan Garcia y Juan Ciércoles Galve, milicianos de la cultura muertos en batalla:

- ¢ Cémo fue la muerte de este héroe?

- Una tarde de los primeros dias de Agosto [sic] di6 su clase a los soldados analfabetos de una de
las compaiiias de su batallon. Terminé su labor en aquel grupo, y se dispuso a cruzar las trincheras
(...). En aquel preciso momento, los fusiles que le acechaban dispararon contra nuestro
compaifiero. Un proyectil le hirié6 mortalmente en el pecho. La Escuela quedaba a muy pocos
metros de su cuerpo exanime. Los libros que llevaba quedaron manchados de sangre. (Del Sarto
6) [Sigfredo Rodero Lafarga]

Al crearse Milicias de la Cultura, pidié un puesto entre los educadores de nuestros soldados.
Defendiéndolo acaba de dar su vida. La muerte de Ciércoles Galve, como la de Rodero Lafarga,
serviran de estimulo a sus compafieros, que redoblaran su esfuerzo en un afan de superacion sin
limites. (...) Es un honor dar la vida por la causa, y mas aun si se desempeifia al mismo tiempo el
hermosos cometido de estos maestros soldados.

Camarada Ciércoles Galve: tu nombre quedara grabado (...). Tu destino no ha podido ser mas
glorioso. (“Un héroe méas de Milicias de la Cultura: Juan Ciércoles Galve”)

En los campos de Aragon (...) se va con sus camaradas a luchar, a morir si es preciso, para ser
digno de vivir después, otra vez, al lado de los nifios. Maestro de soldados, les da el ejemplo, y

delante de ellos sale el primero para el combate: no se preocupa de defenderse de las balas, avanza,
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sin parar, para acallar las armas enemigas. Sin pensar en su muerte (...), asi le alcanza la muerte;
en su cara, ni un signo de sufrimiento; en su cuerpo, ni un estertor; ha muerto como ha vivido:
con SACRIFICIO y AMOR. (Terén)

Su acto es ejemplo de heroismo. El miliciano de la cultura lucha contra la base espiritual del
fascismo: el analfabetismo. Y en cuanto es hora sabe lanzarse al ataque.

Y morir. Nuestro camarada Juan Ciércoles Galve nos lo ha ensefiado. (Vich)

Compafieros milicianos de la cultura: La suerte de nuestros compafieros Rodero Lafarga y
Escudero Fernandez, en Madrid; la de Ciércoles y Alvarez Sanchez, en los campos de Aragon,
nos dan a entender como saben cumplir con su deber los milicianos de la cultura. jSeguid
trabajando sn descanso para preparar técnica y fisicamente a los soldados de nuestros glorioso
Ejército! (Esquiliche)

La muerte se capitaliza con fines propagandisticos para infundir heroismo. Se muere en las
alturas simbolicas de la coherencia con el presente de guerra, con el antifascismo y con la patria . La
materialidad del cuerpo muerto se funde con la materialidad del libro en la muerte de Rodero Lafarga,
generando un instante narrativo de comunion: la figura del maestro-héroe salpicando a sus eternos
compafieros ya, los libros. La capacidad de sacrificio por la causa cultural tendra que ver en este
discurso, naturalmente, con la claridad de razon que le aporta su condicion letrada: comprende que la
causa socialista es mas importante que su vida.

Morir mientras se hace la batalla al analfabetismo y al fascismo supone la maxima
condecoracion socialista. En “La republica y la escuela”, se advierte en el subepigrafe “Informaciones
para la lucha contra el analfabetismo™: “Ninglin antifascista auténtico debe mostrarse triste y
cariacontencido cuando llegue la hora de dejar el cargo de la retaguardia y marchar a ocupar un puesto
en los frentes de batalla”, insistiendo en que “[e]stamos llegando a la plenitud de los tiempos heroicos
y el lugar mas apropiado de los verdaderos revolucionarios es cumplir sus deberes militares”.

Esta tarea alcanza especial valor en el caso de los maestros milicianos, puesto que atnan el

'poner el cuerpo', con el ‘poner la cultura’. La potencia de la figura del maestro-soldado y su
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disposicion a la muerte alcanza explicitud retorica sin igual en “Los que caen”, de Antonio Porras,
aparecido en el numero 4-5 de Armas y letras:

iBENITO ABELLAN! No has sido el primero; tampoco, posiblemente, sers el tltimo. Y no lo seras
porque los Milicianos de la Cultura que quedamos por aqui, para seguir tu ejemplo y ser dignos
compaifieros tuyos, solo esperamos que los azares de la guerra cruel que nos hacen y nos obligan a
hacer, hasta aplastar definitivamente al fascismo internacional y salvaguardar la independencia de
nuestra Patria, nos depare la ocasion para ello. Ocasion que aceptaremos con la serenidad, abnegacion
y espiritu de sacrificio que has mostrado. Porque ti pudiste salvar tu vida; pero preferiste intentar
salvar los libros (...). Benito Abellan y otros muchos, han sabido, al entregar su vida defendiendo sus
libros, colocarse a la altura de los innumerables héroes de nuestro Ejército Popular. jjLoor a los
caidos!!

El maestro-héroe condenso el ideal antifascista que conduciria a la victoria. Vich sefialaria sobre
Ciércoles Galve y Alvarez Sanchez que “no hubo ningtin remiso en cumplir con un deber impuesto
por propia voluntad” (cursiva mia), pero hay fuentes suficientes para sospechar que los modelos que
aqui hemos resefiado no corresponden a una realidad sino a esfuerzos retéricos que pudieran despertar
el “espiritu de emulacién”. Junto al alto absentismo, en la multiplicidad de la realidad, muchos
milicianos de la cultura trabajaron desmoralizados, e incluso se dieron a esta labor por la conveniencia
de no ser enviados a tareas mas peligrosas. Desde el Ministerio de Instruccion Publica hubo
preocupacion al respecto:

Por si ignoras cudl es el motivo te lo voy a indicar: constantemente llegan comunicaciones a esta

Inspeccion General dando cuenta de milicianos desaparecidos y evadidos.

(Pérez Ruiz en Cobb 62)
La desorganizacion a la que se intenta hacer frente dentro de las tareas de ensefianza en el
Ejército Popular acabo por promover una estructura dentro de las MC en alianza con el Comisariado

del Cuerpo del Ejército, lo cual, aunque dinamiz¢ las clases y actividades culturales, genero otra serie
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de problemas alrededor del reparto de poderes'!.

3.2. El analfabeto redimido
El 17 de junio de 1937, La voz del combatiente da noticia de la creacion del escuadron “Los
Cultos”, un grupo de soldados rasos que espontaneamente decide organizarse para invertir su tiempo
libre en tareas intelectuales. F. Zapata, de la compaiiia de ametralladoras de la 42 Brigada Mixta,
batallon 168, habla con uno de los integrantes de este escuadron tras ofrecer el veredicto a los lectores
comisarios de haberle considerado “lo suficientemente capacitado y apto”. El camarada sera claro
con respecto a los efectos que tuvo sobre ¢l su giro alfabético:
El dia que el movimiento termine -me dice-, y que los traidores a nuestra Espafia queden aplastados
definitivamente, cosa que sera en fecha no muy lejana, conservaré un grato y carifioso recuerdo de
esta escuadra, que me hizo un hombre; pues yo, cuando sali de mi pueblo para empuiar las armas
en defensa de nuestra causa, sali, como vulgarmente se dice, sin saber ni la “a”; pero ahora volveré
a mi patria chica, y volveré orgulloso, diciendo que el Ejército Popular, al mismo tiempo que me
libré del hambre y de la miseria, me hizo un hombre libre y consciente de mis actos, pues también,
individualmente, he ganado otra victoria definitiva; si antes ignoraba todo, ahora puedo pensar por
mi mismo, y también puedo dar a conocer mis cortos conocimientos a aquel que los ignore, cosa
que antes, por desgracia, no podia hacer.
Si bien en esta cita el alfabetizado aparece autorrepresentado, esto no fue lo habitual. Los que
escribieron estas historias solieron ser o bien periodistas o bien comisarios politicos o milicianos. El

tono paternalista se repite a lo largo de las piezas, y es habitual que la voz del recién alfabetizado

aparezca enfocada en el entusiasmo y el viraje mental que le ha producido alfabetizarse.

11 Asi, pese a las conocidas tensiones entre el Comisariado y Las Milicias de la Cultura, que se mencionan
indirectamente en algunas de las publicaciones consultadas, llama la atencion encontrar en un libro como el del ex-
comisario Santiago Alvarez afirmaciones de este tipo: “la superacion del analfabetismo y el fomento de la cultura
en el Ejército Popular fueron, sobre todo, obra primordial del Comisariado Politico” (145).
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El relato de conversion supone un género en si mismo dentro de la retérica socialista acerca de
la alfabetizacion, y representa el mayor éxito de los esfuerzos de las Milicias Culturales. Es por ello
que aparece con alta frecuencia en la prensa de la época.

En Frente Rojo, Luisa Carnés sefiala el caso de José Martinez Ibafiez, “que ingreso en la seccion
de analfabetos y en la primera clase sali6 leyendo en la cartilla escolar”. Rodriguez Parra relata la
historia del compaiiero Ibafiez (;sera el mismo?), “que hace unos cuarenta dias que no sabia firmar y
hoy ya escribe a su familia ¢l solo y de su pufio y letra, sin necesitar a nadie”. Interesa de este articulo
que también resefa el desinterés: “Al mismo tiempo empezaron otros a recibir la misma leccion que
¢l, pero muy pronto se cansaron de molestarse unas horas que eran en beneficio suyo”.

El momento que auna el combate y el aprendizaje se presenta como momento de iluminacion
en multitud de ocasiones. Por ejemplo, en el subtitulo que acompafia la imagen de un soldado herido

en el hospital:
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Fig. 2.: “Este camarada tiene la cara firme, serena, de la juventud de las trincheras. Los mismos
que antes le impusieron el hambre y le impidieron la educacion, lo ametrallan hoy. Pero no
importa: en las trincheras vislumbro su porvenir. Se hizo hombre consciente en la linea de fuego.

Por eso ahora, herido, estudia apasionadamente.” (“3 + 4 — 1: ;Cuanto es?”)
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En este mismo diario, Ahora, el 6 de octubre de 1937, el jefe de un subsector de Madrid, en
“Victoria de una Brigada”, relata que diez soldados han escrito su primera carta como una victoria
externa a los partes de guerra, para concluir: “Todos los dias una victoria. Y la de hoy es magnifica”.
Alejandro Noni, comisario de la 41 Brigada, el 28 de junio de 1937 resefia en La voz del combatiente
como los alfabetizados comentarian la mutacion antropoldgica que han vivido al alfabetizarse:
“Cuantos soldados me han dicho: “Estoy mas contento, mas firme; hasta parece que tengo mas
libertad de movimiento, estoy menos pesado”. jClaro! Se han quitado el peso del analfabetismo, jque
ya es peso!”.

Maria Luisa Carnelli, reportera de E/ Sol que acude al frente a reportar sobre la actividad de
dos comisarios politicos, tiene una conversacion con un soldado en pleno proceso extatico de
conversion:

- ;Qué haces? Di.

- Ya lo ve. Aprendo a escribir. “Re-pu-bli-ca De-mo-cra-ti-ca”.

- Pero si tu sabes escribir muy bien. Ya puedes ser un maestro, no un alumno...

La alegria brilla en los ojos del camarada, una alegria inocente, como de nifio.

- ¢ Estas contento?

- Usted vera. No es lo mismo “escrebir” a la mujer y a los chavales por terceros que con la propia
mano...

La fijacion de los relatos de conversion, ocurre, notablemente, més por el proceso de la escritura
que por el de lectura, que aunque también aparece (en “Victoria de una brigada”, hay un testimonio
de un soldado que dice: “Esos condenados debieran dejarnos leer en la trinchera, mientras viene el
relevo”), lo hace con menor intensidad. ;Qué tienen que ver las “cosas de los libros” (Noni) con la
actividad de la escritura? Adamez Castro estudi6 en 2016 un conjunto de 18 dictados a partir de tres
modelos de un curso de alfabetizacion dado por las JSU, conservados en el archivo de Salamanca.
Segun relata la investigadora, estas practicas de escritura se atienen también a la doctrina politica

socialista, en consonancia con la Cartilla Escolar Antifascista. Sin embargo, si ponemos el foco en
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la 'escritura auténtica', no coordinada, Castillo Goémez y Sierra Blas lo tienen claro: en las practicas
de escritura auto-escogidas, 'espontaneas', los soldados tienden a desviarse de las consignas
ideologicas y de la cultura socialista inoculada en los procesos de alfabetizacion orientados a la
lectura'?.

Si el papel principal que se le atribuy6 a la lectura fue el de adoctrinar, en cuanto a la escritura
hubo una mayor conciencia de 'popularizar' sus usos y practicas, y se constata la incitacion a conectar
la escritura con los intereses privados y personales de los analfabetos redimidos. Al lado de
exhortaciones a la escritura politica como las de Moral en E/ voluntario de la libertad, encontramos
desviaciones de la escritura a los &mbitos de la intimidad, como la misiva de Antonio Garrido Allaga:

Camaradas: Escribir mucho, escribir con simplicidad y espontaneidad, escribir articulos cortos.
Hemos comprobado que muchos camaradas no colaboran en nuestros periddicos porque no se
creen capaces para escribir un articulo. Todos deben prestar su colaboracion. Todos en absoluto.
(Moral)

Camarada analfabeto: Te dirijo a ti este articulo para que comprendas la necesidad que tienes de
saber leer y escribir. El hombre sin instruccion es el hombre mas explotado por el fascismo y ese
hombre vive en la vida como un ciego, sin ver la luz. jQué alegria no sera la tuya cuando escribas
la primera carta a tu casa sin la ayuda de nadie! Cuando recibas una carta podras comprender lo

que tu familia o tus amigos quieren decirte sin que un camarada que, a pesar de ello, le ayude se

12 “Si bien la consigna fundamental a seguir por los maestros en los frentes era convertir la guerra, en cuanto lucha
contra el fascismo, en el centro de sus ense- nanzas, con el fin de que el soldado comprendiera por que arriesgaba
su vida en los campos de batalla y se formara politicamente, si algo se percibe en los cuadernos analizados es que la
guerra se hace visible en ellos no tanto en los aspectos mas ideologicos de la misma cuanto en la cotidianeidad de la
vida en el frente. La ideologia, de hecho, es practi- camente inexistente” (199-200)
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entere de tus penas y también de tus alegrias. Es por eso que todos, absolutamente todos, deben
saber expresarse con el papel y la pluma. (Garrido Allaga)

En el diario Cronica, el 26 de septiembre de 1937, el 'sargento Malacara' narra como lo que
parece un afan lector resulta ser un deseo escritor — con connotaciones mucho mas personales y
emotivas. Tras describir como un soldado se resiste a dejar circular un periddico que tenia, comenta:

He caido en la cuenta de la razoén que tenia para conservarlo el muchacho a quien casi se lo
arrebaté. El blanco marginal de las cuatro paginas habia desaparecido bajo la escritura repetida,
insistente, de tres Unicas palabras: "Maria", "pare", "mare". Deduje del trazo distinto de la
caligrafia, que iba perfecciondndose a medida que el ejercicio avanzaba, que el soldado habia
aprendido a emborronar con lapiz tinta aquellos tres vocablos que condensaban la expresion de
todos sus afectos, en el propio parapeto, durante los dias de la guardia.

Esta historia pretende mostrar el entusiasmo y devocién de un soldado en su proceso de
aprendizaje de la escritura. Cuando se presenta como un caso de lectura, su objeto y actividad puede
ser compartido: no hay necesidad de poseer la lectura. Otra cosa ocurre con la escritura: cuando el
comisario descubre que el periddico estaba escrito, su actitud con respecto a la intencion del soldado
de mantener el periddico cambia. La escritura entonces funciona por principio afectivo, y desde ahi
supone emancipacion. Complementa a la lectura, y pareciera quedar asi levemente sugerido que la
lectura necesita del placer privado de la escritura para cumplir su papel domesticador.

La figura del analfabeto no siempre se vio como redimible, pese al tono de victoria habitual. La
lectura de un texto como “Quién supiera escribir”, de F. Ponce, deja clara la irreconciliacion entre el
mundo letrado y el mundo iletrado, tal y como en ocasiones pudo ser percibida por los educadores
y/o letrados. En este texto se habla de los estériles intentos de un soldado analfabeto por alfabetizarse.
Aparte de que su analfabetismo le exime de algunos derechos, como un permiso de fin de semana
para ir a su casa, el analfabeto es presentado como un ser con la cabeza inmoldeable. La conversion
es imposible, el analfabeto hace las cosas “a duras penas”, y esté fisica y fisiologicamente marcado

por el analfabetismo: “Mas hay, que aquel cerebro madurado en la brusquedad del campo, era
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inaccesible a los libros. Aquel pedrisco estéril del que siempre estuvo rodeado, debi6é de penetrarlo
hasta el cranco”. Lo no letrado se caracteriza, fuertemente, como naturaleza: civilizacion alfabética

vs. barbarie analfabeta.

3.3. El libro y otros objetos de culto de la alfabetizacion en el Ejército Popular.

- ¢ Cémo tienen distribuidas las escuelas?

- En los picachos de la Sierra, en las calles subterraneas de la Ciudad Universitaria, en las
trincheras del Jarama, en todos los sitios, por peligrosos o absurdos que sean, se encuentra una
escuela.

Antonio Garcia Jiménez, en Del Sarto “Reportajes de Guerra”

Aparte de con la Cartilla Escolar Antifascista, las escuelas de las Milicias de la Cultura
contaron con una serie de elementos materiales necesarios para las clases: libros, papel, lapices, etc!?.
En El Sol, el 13 de octubre de 1937, los objetos formativos se vinculan en el relato al entusiasmo
alfabético ya mencionado. Se afirma que “[e]s tal el entusiasmo que tienen por estas cosas -me dice-,
que hoy, en un par de horas escasas, y eso que estamos a fines de mes y andan mal de dinero, se han
reunido novecientas pesetas para material de ensefianza, recaudadas entre ellos”. Los relatos de
soldados absortos en su lectura o en su escritura seran habituales.

La escuela es el significante que congrega los materiales, pero dentro de la narrativa de la utopia
letrada socialista, los libros funcionan como el gran objeto de culto. Un texto que da buena cuenta,
simultaneamente, de la importancia simbdlica del libro como objeto de culto y de la puerilizacion que
consistentemente se hizo de los analfabetos es el titulado “Nos habla el libro”, escrito por Miguel
Garcia y aparecido en 1l volontario della libertd, revista de las Brigadas Internacionales. El libro
aparece personificado:

13 El teatro y el guifiol también tuvieron un papel fundamental en las labores culturales-propagandisticas llevadas a

cabo en el frente. Resefiarlas queda fuera de los limites de este trabajo, pero remito a Foguet i Boreu para un buen
estudio de ello.
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iOye, querido amigo! ;Por qué pasas por mi lado y no hablas conmigo?
Yo te veo aburrido, sin saber qué hacer. ;Por qué no te distraes cultivando mi amistad?
Ven aqui, querido camarada, ven. Quiero darte varios consejos: {Por qué ahora, que puedes
hojearme, no pasas algunos momentos analizando lo que en mi interior tengo grabado? Lo tengo
para ti; si, PARA TIL.

(No recuerdas cuando te tenian prohibido hablar con éste tu mejor camarada? Ahora ya tienes
libertad para poder conversar conmigo. Yo estoy para desarrollar tu cultura, educarte y
capacitarte; en fin, para hacerte un hombre.
Camarada: No estés triste. Yo guardo bonitas fabulas que te pondran alegre.
También te he visto varias veces destrozar a mis hermanos libros, porque no sabias leer. Hoy
tienes camaradas que te ensefiaran cuanto ellos saben.

jAprende cada dia mas y mas!

El libro no serd el unico fetiche del proceso formativo. La biblioteca del soldado, como
extension natural de los libros, también aparece con frecuencia en la prensa. Sobre la importancia del
dispositivo biblioteca como lugar que pone en activo a los libros se pronuncia A. Aparicio en La voz
del combatiente: “Tener un almacén de libros, bien colocados y nunca leidos, significa bien poco:
tener, por el contrario, un gran movimiento de trabajo alrededor de la biblioteca, significa una
importante labor de educacién social” (Aparicio).

Las notas de prensa sobre diferentes exposiciones de las Milicias de la Cultura que se llevaron
a cabo en diferentes lugares del pais muestran la rapida utilizacién que de cualquier material se hizo
con fin de generar el movimiento expansivo de movilizacion. Toda la producciéon de los soldados
durante las campafias de las Milicias de la Cultura pasaba a formar parte de un archivo en cuanto
existia, transformandose en propaganda. Con la victoria de los sublevados, ese archivo se perdid. Sin
embargo, hay noticia del mismo en la prensa. En 4hora, el 7 de diciembre de 1937, se lee una nota
acerca de la inauguracion de “una exposicion interesante de trabajos de Milicias de la Cultura,

compuesta de cartas de soldados que han aprendido a leer y escribir, dibujos, periddicos murales y
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tallas en madera, notables casi todas ellas, representando aviones y el busto de Stalin”. Los procesos
de alfabetizacion son entendidos como una mera rama del proceso general de entrada al mundo
letrado — en este caso, con su idolo particular. En Barcelona, marzo de 1938, se celebr6 una exposicion
por parte del Comisariado de la 31 Division del Ejército del Este (Cronica, 27 mar 1938), en la que
se destaca, entre otras obras culturales, la emotiva “labor de los milicianos de la Cultura de la Division
31, que exponen documentalmente los frutos recogidos en su lucha contra el analfabetismo”.

La existencia de una informacién més completa, o un archivo de una minima envergadura,
acerca de o con las cartas de los recién alfabetizados, hubiera sido muy util para contrastar su
informacion sobre la conversion alfabética con la ofrecida por la prensa socialista. Lamentablemente,
apenas existen hoy en dia testimonios publicos de dichas cartas, y el mayor nimero de ellas han
llegado hasta nuestro siglo gracias a los carteles de propaganda que con ellas se disefiaron desde las
instituciones. Algunas de las cartas que aparecen en un cartel de Armas y letras no dejan de indexar
una informacion sociolingiiistica como la ya detectada en “Quién supiera escribir”: el analfabeto

redimido encuentra un representante privilegiado en el campesino andaluz'“.

14 Esto puede significar poco o nada, teniendo en cuenta que una extraccion analfabeto-castellana puede quedar
invisibilizada por la mayor cercania de la ortografia normativa con su dialecto, pero igualmente es resefiable. En
Armas y letras una de las notas a Jesus Hernandez legibles dice: "Camarada Minitro deinstruscion publica por las
melisia de las curtura, y a los 43 a[fios] puedo comunicarle que estoy libre la esclas]...] soi de Cordoba y estoi a
sebisio de la causa de [..] [pue]blo libre"].
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Fig. 3: Cartel propagandistico de las Milicias de la Cultura

Los periddicos murales, creaciones colectivas sobre la actualidad de los batallones y unidades
militares que incentivaban tanto comisarios como milicianos de la cultura, tuvieron un lugar
prominente también en la prensa de la época y aparecen referidos como material propio de las
exposiciones, siendo considerados dispositivos donde incluso se puede dar la meta-reflexion sobre el
paso analfabeto—alfabético: “Y en primer lugar uno de los problemas de interés capital que debe ser
ampliamente discutido y comentado en los perioddicos es la lucha contra el analfabetismo” (Ortolani).

El poder de atraccion de los periddicos murales sera sefialado por 'el sargento Malacara', que
explica como no sélo “cualquier combatiente escribe 'cosas', por lo regular, con sentido comun”, sino
de qué manera los paisanos de los pueblos en guerra son atraidos por estos periddicos colectivos:

Como cosa literalmente propia, los diarios murales alcanzan un gran éxito entre la tropa. Exito que
a menudo repercute en el paisanaje. En los pueblos de retaguardia en donde hay soldados en
descanso no es raro dar con algin vecino atento a la lectura de articulos o notas del diario mural,
cuyo sentido exacto puede, a veces, escaparsele; pero cuyo espiritu interpreta, indefectiblemente,

por ser siempre el mismo: el de una inquebrantable fe en la victoria.
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Un elemento que tuvo mucha importancia también dentro de los objetos de culto fueron las

mini-imprentas. La iniciativa de las mini-imprentas empieza varias décadas antes de la Guerra Civil.

Resulta sorprendente que, en medio de la lucha, hubiera lugar para la existencia de “una imprenta en

la misma linea de fuego”. La presencia de la misma es celebrada, en lugar de destacar el estorbo
material que podria suponer en el marco de una guerra.

A doscientos metros escasos del enemigo, y oculto como un tesoro, esta el tesoro [sic] de la Brigada:
la imprenta, donde se imprime el periddico drgano de expresion diario de la Brigada y multitud de
octavillas y proclamas que, por medio de cohetes, se lanzan al campo enemigo. La Brigada cuenta
con papel suficiente para el perioddico y los trabajos de propaganda debido al riesgo y al sacrificio
de algunos de sus hombres.(“Una Brigada modelo: Visita a la 2* Brigada del Ejército”)

El articulo continia denominando la tarea de los hombres vinculados con la imprenta como una
“labor de trascendental importancia”, “un arma de incalculable valor”, “propaganda”. ;Qué distingue
a la imprenta de otros objetos del giro alfabético? Es la imprenta la que consigue que los procesos de

lectura y de escritura merjan: la actividad intima de la escritura es dotada de un poder social al pasar

a la esfera publica'®, rompiendo con la separacion de lectura y escritura.

4. ;Somos la nueva vida que comienza? Conclusiones

Como ya explico Angel Rama, no parece haberse hallado forma de acceso a la libertad que
prescinda de la escritura (55). El socialismo centralizado de las Milicias de la Cultura crey6 en la
oposicion entre un mundo letrado y un mundo iletrado, vinculando el devenir socialista del pueblo
espanol a la alfabetizacion. En particular, ante la coyuntura de la Guerra Civil, el socialismo espafol

elabor¢ alrededor del objeto 'Cultura' una sacralidad que, como sefiala Yusta, plantea diversos niveles

15 Interesan las declaraciones de Vifiao Frago a este respecto: “Con la escritura se accede al contrato libre (a través de
su elaboracion, comprension y firma) entre individuos libres e iguales. Con la escritura es posible el Estado
asentado en la ley escrita, general, dirigida a individuos (unidades abstractas y libres) que, liberados del grupo, se
relacionan directamente con ¢l. Con ello, pierden su papel predominante los viejos, la tradicion, la costumbre y el
grupo. Con ello, se abre para la agregacion estadistica, el censo, la aritmética politica, el mercantilismo. Las dos
victimas de este proceso son el viejo y el cura. El primero pierde la utilidad de su memoria; el segundo el secreto de
su prestigio y el miucleo de su poder como eslabon entre lo escrito y lo oral.” (158)
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de “parentesco con estructuras, instituciones y modelos de pensamiento de origen religioso” (4).
Segun Yusta, “no es excesivo sostener que la experiencia milenarista laicizada se volvid a manifestar
a través del socialismo”.

En esta linea, la prensa socialista contemporanea a la Guerra Civil construy6 las experiencias
de alfabetizacion precisamente como un lugar privilegiado de transicion al “paraiso terrenal” de la ya
mentada 'Espafia del mafiana'. Al contrario del régimen feudal y de la amenaza fascista con los que
se pretendia acabar, el socialismo busco una perspectiva que revirtiera este proceso, trasvasando la
'Cultura’ en el pueblo, y emprendiendo un gran proyecto humanista — de éxito limitado. Martinez
Gallego y Laguna Platero, al hablar del agit-prop, concluyeron que “la propaganda comunista en este
periodo pudo haber provocado efectos contraproducentes para sus fines politicos” (675).

(Hubiera Espafia sido el primer pais libre del sur de Europa si el bando republicano hubiera
ganado la guerra? Aunque esta pregunta no deja de ser especulativa o directamente retérica, es
importante entender de qué modo no pudo ser. Galtung sefala que, verdaderamente, si todo el mundo
fuera alfabetizado “no pasaria nada”: la alfabetizacion como tal no lleva unida a si la idea de “personas
alfabetizadas, autobnomas, criticas, constructivas y capaces de trasladar la idea a la accion” (en Vinao
Frago 179). Ranciére, a través de Jacotot, explico esta idea de un modo critico: la violencia de invocar
la idea de igualdad a través de una tabula rasa educativa para el pueblo invoca un “poder
fantasmatico” (11) de lo comun que reproduce indefinidamente la presuposicion de no igualdad.
Naturalmente, el proyecto educativo de organismos como las Milicias de la Cultura, al verse truncado
antes de tiempo, no tuvo ocasion de llegar a este punto indefinido, sino que se vio substituido por
l6gicas mas coercitivas durante el franquismo.

Este trabajo, en cualquier caso, ha prestado atencion a la construccion retorica del entusiasmo
alfabetizador, a la relacion discursiva de la alfabetizacion con el pasado analfabeto, y a la dependencia
que la movilizacién a favor de la utopia letrada manifest6 con respecto de arquetipos narrativos como

el del maestro-soldado, el analfabeto redimido y sus objetos de culto, como libros y bibliotecas.



Pérez-Rodriguez 33
Invocar todo este universo discursivo no tendria sentido sin hacer una mencion final a sus problemas
de correspondencia con los datos histéricos: los alfabetizados no fueron tantos, el absentismo de
maestros e inspectores de las Milicias de la Cultura fue elevado, la disciplina dentro del cuerpo
fracasd, y constantemente se mostré una ansiedad por generar un éxtasis alfabético (hemos de
sospechar que ante la falta de auténtico convencimiento popular). La propaganda, en cada caso, gand
espacio textual a la informacion. Con todo, es muestra de un sueflo, y un suefio que merece la pena

ser contado.
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